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Zeitgenossen stilisierten Chopin zum träumerischen Genie, erlebten
ihn als Ästheten von erlesenen Manieren und Frauenschwarm in der
Welt der Pariser Salons. Er konnte witzig, bissig und ironisch sein, hielt
aber doch die Umgebung auf Distanz und war vielen zu leise, als Mann
wie auch als Pianist. Als Klaviervirtuose bezauberte er sein Publikum,
und als Komponist der «süßen Abgründe» (Heinrich Heine) verkör-
pert Chopin bis heute den Romantiker par excellence. Heimweh, Sehn-
sucht, Vergänglichkeit kennzeichnen Chopins Musik – und sein Leben.

In Polen geboren, konnte er den Verlust seiner Heimat trotz aller
Erfolge in Paris und Wien nie verschmerzen. Von den Frauen ver-
göttert, ließ ihn die unglückliche Liebschaft zur 18-jährigen Maria
Wodzinska an der Liebe verzweifeln. Und auf dem Höhepunkt seines
Ruhms, doch völlig verarmt, machte ihm die Schwindsucht das Leben
zur Qual. Als Frühvollendeter hinterließ Chopin nicht nur ein gran-
dioses musikalisches Werk, sondern auch tiefe Spuren in den Biogra-
phien und Arbeiten seiner Freunde: Franz Liszt, Honoré de Balzac,
Heinrich Heine, Eugène Delacroix, vor allem aber George Sand, seiner
langjährigen Geliebten.

Eva Gesine Baur studierte Literaturwissenschaft, Psychologie, Kunst-
geschichte und Musikwissenschaften und wurde mit einer Arbeit
über das Kinderbild im 18. und 19. Jahrhundert promoviert. Sie hat
zahlreiche Bücher über kulturgeschichtliche Themen und unter dem
Namen Lea Singer mehrere Romane veröffentlicht. Bei C.H.Beck
sind erschienen: Mozarts Salzburg (2005); Freuds Wien (2. Aufl. 2020);
Amor in Venedig (2009); Emanuel Schikaneder (2012); Mozart. Genius und
Eros (2. Aufl. 2015, als Paperback 2020) und Einsame Klasse. Das Leben
der Marlene Dietrich (2017). 2010 wurde ihr der Hannelore-Greve-Lite-
raturpreis verliehen, 2016 erhielt sie den Schwabinger Kunstpreis.
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Heute habe ich die «Fantaisie» beendet,
und der Himmel ist schön,

mir ist nur traurig zumute,
aber das macht nichts.
Wenn es anders wäre,

würde meine Existenz vielleicht
niemandem einen Nutzen bringen.

Verstecken wir uns – bis nach
dem Tode.

Chopin an Julian Fontana
in einem Brief

vom 20.Oktober 1841
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Wege in Warschau

Eine Kindheit in Geborgenheit und Gefahr
I. Wege in WarschauEine Kindheit in Geborgenheit und Gefahr

Chopin spielt vor Schulkameraden.
(Ölgemälde von Andrew Garrick Gow, um 1900).
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Dass sie ihr Kind an diesem Dienstag nicht begleiten kann, muss bitter
sein für Justyna Chopin. Wie üblich ist es gegen Ende des Winters
besonders kalt in Warschau. Ihre Töchter sind krank und brauchen sie.
Dabei muss sich ihr Sohn einer Herausforderung stellen, bei der die
Gegenwart seiner Mutter wichtig wäre. Am 24.Februar 1818, eine
Woche vor seinem achten Geburtstag,* soll Fryderyk zum ersten Mal
außerhalb des Salons seiner Eltern auftreten. Nicht bei Freunden, bei
einem der wichtigsten und reichsten Männer Polens: Antoni Henryk
Fürst von Radziwill.

Vom Sehen wird das Kind ihn kennen. Warschau hat nur um die
100000 Einwohner, und diejenigen, die nicht in den mit Moos und
Lehm verklebten Holzhäusern wohnen – nicht in den dunklen Gassen
der Altstadt, sondern wie die Chopins in bester Lage –, können einan-
der gar nicht aus dem Weg gehen. Doch was weiß das Kind sonst über
seinen Gastgeber?

Politische Macht besitzt Radziwill hier, im Königreich Polen, über
das der russische Zar herrscht, nicht sehr viel. Er ist zwar Statthalter,
aber der des preußischen Königs im Großherzogtum Posen, dem
westlichen der drei Teile, in die Polen abermals auf dem Wiener
Kongress zerschlagen worden war. In Berlin verfügt Radziwill über

* Polen feiert, wie Chopins Familie und er selbst es taten, am 1.März seinen
Geburtstag. Die Taufe fand erst am 23.April statt. In der Taufurkunde vom
16.April ist als Geburtsdatum der 22.Februar 1810 vermerkt. Es gilt als wahr-
scheinlich, dass Chopins Vater das korrekte Geburtsdatum bis dahin vergessen
hatte. Chopins Schülerin Jane Stirling legte Wert darauf, in das Geheimnis des
wahren Geburtsdatums eingeweiht zu sein und verriet 1851, zwei Jahre nach
Chopins Tod, es sei der 1.März gewesen. Das deckt sich mit der Angabe, die
Chopin selbst machte, als er sich am 16. Januar 1833 bei der Polnischen Literari-
schen Gesellschaft dafür bedankte, als Mitglied aufgenommen worden zu sein.



13

Eine Kindheit in Geborgenheit und Gefahr

eine eigene Residenz, er ist auch Mitglied im preußischen Staatsrat.
Der Fürst scheint sich in allem stärker nach Preußen als nach War-
schau auszurichten, sicher auch, weil seine Ehefrau Luise aus Preußen
stammt. Sie ist eine Nichte Friedrichs II. Trotzdem weiß jeder, dass
Fürst Antoni von außen her vieles für seine Landsleute im Königreich
Polen bewirkt, weil er mit dem Zaren, der sich hier zum König hat
krönen lassen, umgehen kann. Er glaubt, dass sich nur auf diplomati-
schem Weg etwas zugunsten der Polen ändern lässt, denen Zar Alexan-
der Stück für Stück jene Freiheiten und Rechte genommen hat, die er
ihnen bei seiner Krönung versprochen hatte. Damals hatte er die pol-
nische Nationaltracht getragen. Im Nachhinein für die Polen nicht
mehr Symbol, nur Verkleidung.

Das Palais Radziwill ist eine gute Adresse für den ersten Auftritt
des kleinen Chopin. Die Radziwills sind beliebt, und der Fürst ist selbst
Musiker, spielt Cello so gut wie viele Solisten, beherrscht die Tenor-
arien aus den Opern, die hier im Nationaltheater aufgeführt werden.
Gluck und Mozart, Rossini und Spontini, Paër und Auber, Boieldieu
und Meyerbeer. Außerdem komponiert Radziwill. Zurzeit ist er mit
einer Vertonung von Goethes Faust beschäftigt. Nicolas Chopin, zu
dem sie hier Mikolaj Szopen sagen, hat sich bisher gegen einen öffent-
lichen Auftritt seines Sohnes gesträubt. Doch was seinen Sohn im
Blauen Palast der Radziwills erwartet, weiß er. Darüber, wie viel auf
dem Familiengut der Familie in Nieswieh, seit der zweiten Teilung
Polens vor fünfundzwanzig Jahren zu Russland gehörend, in der
Schatzkammer liegt, wird auch in Warschau geklatscht. Zwölf mit
Edelsteinen besetzte Rossdecken sollen dazugehören und zwölf Apos-
telfiguren in Lebensgröße aus massivem Silber. Gegen das, was von
dem Palastensemble in Nieswieh berichtet wird, nimmt sich das War-
schauer Palais der Radziwills bescheiden aus. Trotzdem wären Nicolas
Chopins Bedenken zu verstehen. Zu viel Glanz, zu viel Unbekanntes
und vielleicht auch zu viel Bewunderung. Er will nicht, dass sein Sohn
Schaden nimmt. Nicolas Chopin war achtunddreißig, als Fryderyk zur
Welt kam, gleich alt wie Leopold Mozart bei der Geburt von Wolf-
gang. Nicolas kennt das Schicksal Mozarts, er möchte kein Wunder-
kind züchten, das durch die Welt jagt, krank wird, rastlos, haltlos lebt,
verbrennt und jung stirbt. Dennoch hat er Ja dazu gesagt, dass Fryde-
ryk auf diesem Wohltätigkeitskonzert, das Zofia Gräfin Zamoyska bei
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Radziwill veranstaltet, ein Klavierkonzert spielt, das er mit seinem
Lehrer eingeübt hat.

Wem ist es zu verdanken, dass der Vater nachgab?
Vielleicht Wojciech Xywny, bei dem sein Sohn seit eineinhalb Jah-

ren Klavierunterricht bekommt. Wie Xywny das geschafft haben
könnte? Wohl kaum durch Weltläufigkeit, mit der Nicolas Chopin
selbst Punkte macht. Die Perücke, die der zweiundsechzigjährige
Mann aus Böhmen trägt, ist vergilbt, sein Gehrock, den er nur zum
Schlafen ablegt, dick wattiert, verfleckt und immer von Tabakskrümeln
übersät. Seinem Polnisch, stark tschechisch eingefärbt, fehlt jeder
Schliff und seinen Umgangsformen auch. Als großer Musiker gilt er in
Warschau nicht, aber er packt die Leute mit Witz und Bissigkeit. Zu-
dem ist er ein alter Freund von Nicolas Chopin. Vielleicht hat auch die
Gräfin Zamoyska, deren Familie zu den großen des polnischen Adels
zählt, Nicolas Chopin überredet. Einem ihrer Ahnen verdankt sogar
eine Stadt ihren Namen: Zamosc, nahe an der russischen Grenze, im
16. Jahrhundert nach dem Vorbild von Padua errichtet. Und die Gräfin
verfügt über jene Schönheit mit sahniger Haut und Schokoladenhaar,
für die adlige Polinnen berühmt sind, noch mehr, seit Napoléon sich
eine polnische Geliebte nahm. Zusammen mit ihrer Schwester, Marija
Prinzessin von Württemberg, veranstaltet sie regelmäßig thés dansants
für Kinder, bei denen es weniger um Tee und Tanz geht als darum, den
Acht- bis Zwölfjährigen Manieren beizubringen und patriotische
Werte, indem sie polnische Lieder und Gedichte lernen.

Der Palast, in dem Radziwill hier in Warschau residiert, ist ein
barocker Prachtbau, den der Fürst demnächst klassizistisch umbauen
lassen möchte, so wie man es jetzt in Preußen hat. Er liegt am Königs-
weg, der vom Schloss hinaus zum Belweder führt, dort also, wo die
meisten Magnaten ihre Residenzen haben. Dass diese Anlage mit drei
Flügeln, gepflastertem Ehrenhof und hohem, teils vergoldetem
Schmiedeeisengitter den kindlichen Pianisten verschrecken wird, steht
nicht zu befürchten.

Als Fryderyk sieben Monate alt war, sind seine Eltern vom Landgut der
Gräfin Skarbek nach Warschau gezogen, und seither wohnt die Familie
nur in Palästen vergleichbaren Formats. Für Nicolas Chopin, der aus
Lothringen eingewandert war und sich anfangs als Buchhalter bei einer
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Tabaksfirma durchschlagen musste, ein rasanter Aufstieg. Er verdankt
ihn zwei Frauen.

Zuerst war da Ewa Gräfin Ldczynska, Witwe eines hohen Staatsbe-
amten, die ihn zum Erzieher ihrer vier Kinder machte. Eines davon
war Maria, mit achtzehn an den siebzigjährigen Grafen Walewska ver-
kuppelt, mit einundzwanzig überredet, die Mätresse Napoléons zu
werden. Aus Vaterlandsliebe müsse sie das tun, wurde ihr eingetrich-
tert, weil Napoléon sich damals als Freund der Polen gab und in jenem
Jahr – 1807 – das Herzogtum Warschau geschaffen hatte. Nicolas
könnte viel erzählen von Maria Walewska, über die sich bis zu ihrem
frühen Tod im vergangenen Jahr die Menschen nicht nur in Polen, son-
dern von Prag bis Paris das Maul zerrissen. Doch er ist ein diskreter
Mann. Nicolas Chopin vertrete, schreibt Fryderyk Skrabek, der Sohn
seiner einstigen Dienstherrin, mittlerweile sein Schüler und Fryderyks
Pate, weder übertriebene Grundsätze der republikanischen Freiheit, noch sei
er von der heuchlerischen Bigotterie anderer französischer Emigranten. Er
sei kein Royalist, der den Thron abgöttisch verehre, vielmehr der Inbegriff
eines moralischen, ehrenwerten Mannes. Nicolas Chopin ist in allem ge-
mäßigt. So einen kann man brauchen in adligen Kreisen. Marias Mut-
ter hatte Nicolas weiterempfohlen an ihre Freundin, Ludwika Gräfin
Skarbek. Die hatte Chopin als Hauslehrer für ihre Kinder draußen, in
Xelazowa Wola, eine Tagesreise westlich von Warschau, eingestellt.
Auch aus dieser Familie gäbe es einiges auszuplaudern: Ludwika lebte
damals schon ohne Ehemann, weil der sein und ihr Geld verspielt hatte
und vor den Gläubigern ins Ausland geflohen war. Dass eine gewisse
Justyna Krzyhanowska, die im Hause Skarbek beschäftigt ist, seine un-
eheliche Tochter sei, ist ein Gerücht, doch es hält sich.

Die guten Umgangsformen von Nicolas Chopin wusste die Gräfin
Skarbek ebenso zu schätzen wie seine Intelligenz und seine Vielseitig-
keit. Er spricht ein feines Französisch, fließend Deutsch und Polnisch,
spielt Geige und Querflöte. In polnischer Geschichte ist er ebenso sattel-
fest wie in polnischer Literatur, denn obwohl er aus einem Kaff namens
Marainville stammt, unweit von Nancy gelegen, ist er polnischer Patriot.
Ludwika Skarbek weiß, warum. Nicht der Vater von Nicolas, François
Chopin, ein Weinbauer und Stellmacher, hat den Sohn geprägt, sondern
der Verwalter des Schlossherrn in Marainville, Jan Adam Weydlich. Der
ist wie der Schlossherr selbst, Michal Graf Pac, Pole. Dass sie in Loth-
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ringen gelandet sind, ist dessen kurzzeitigem Regenten zuzuschreiben:
Nachdem Polens König Stanislaw Leszczynski zur Abdankung gezwun-
gen worden war, hatte ihm sein Schwiegersohn, Frankreichs König
Louis XV., zum Trost das Fürstentum Lothringen überlassen. Der ver-
jagte Pole hatte sich dankbar erwiesen: In den dreißig Jahren, die er dort
als Fremder bis zu seinem Tod regierte, hatte er sich wie ein höflicher
Gast benommen, sich bei den Gastgebern mit Güte revanchiert und da-
durch beliebt gemacht. Der Pole Weydlich war es, der Nicolas entdeckt
und gefördert hatte. Als Pac wie Weydlich beschlossen, in ihre Heimat
zurückzukehren, war auch Nicolas in die Kutsche gestiegen. Mit sech-
zehn Jahren. Allein, aus eigenem Antrieb.

Nicolas Chopin verfügt über Mut und Aufbruchsgeist, er ist diszip-
liniert, ehrgeizig und zielbewusst, er kann rechnen, kalkulieren und
versteht sich darauf, die richtigen Leute kennenzulernen. Dass er
Justyna Krzyhanowska geheiratet hat, war nicht purer Leidenschaft zu-
zuschreiben: Vier Jahre hatte er sich Zeit gelassen, um sie zu werben.
Geschickt war das ebenfalls: Die Braut verfügte über keinerlei Mittel,
jedoch über gute Beziehungen. Die junge Frau aus verarmtem Klein-
adel, die auf Xelazowa Wola den Haushalt der Skarbeks verwaltete, ist
eine entfernte Verwandte von Ludwika und zugleich Patenkind von de-
ren Eltern. Eine Frau, die dem Weinbauernsohn Türen öffnen konnte.

Justyna und Nicolas Chopin hatten keine Schwierigkeiten, aus dem
eingeschossigen Haus mit gekalkten Wänden und getretenen Böden,
in dem sie neben dem Anwesen der Skarbeks gewohnt hatten, umzuzie-
hen in das Sächsische Palais im Herzen Warschaus, wo die Wände ta-
peziert, die Decken stuckiert sind. Wenn auch nur als Besucher oder
Angestellte, waren sie eine solche Umgebung gewohnt. Dort hatte
Nicolas durch die Vermittlung von Ludwika Skarbek eine Stelle als
Französischlehrer für die unteren Klassen an eben dem Lyzeum be-
kommen, auf das sie selbst ihre Kinder schickte. Mit seiner Frau und
den Kindern – seiner Tochter Ludwika, nach der Gräfin benannt, und
seinem Sohn Fryderyk, nach deren Sohn, seinem Paten, getauft – be-
zog Nicolas Chopin eine Wohnung im rechten Seitenflügel des Schul-
gebäudes. In diesen Räumen, von wo der Blick nicht mehr auf Bäume
und Wiesen, sondern auf einen Obelisken hinausgeht, hat Justyna 1811
ihre zweite Tochter Izabela und 1812 ihre dritte Tochter Emilia auf die
Welt gebracht.
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Dass in jenem Jahr, als die Familie Chopin auf sechs Mitglieder an-
gewachsen war, der Vater eine zweite Stelle als Lehrer an der Schule für
Artillerie und Ingenieurswesen bekommen hatte und kurz darauf zum
Oberstufenlehrer am Lyzeum aufstieg, war nicht nur finanziell vorteil-
haft, sondern auch gesellschaftlich. Seine Schüler stammen größten-
teils aus dem Landadel, dem vermögenden vor allem, der über große
Güter verfügt. Die Szlachta, Polens Adel, ist aus waffenfähigen Bauern
erwachsen, die sich selbst das Adelsprädikat verliehen. Und sie hat vor
über dreihundert Jahren etwas Einzigartiges erschaffen, worauf sie
stolz ist: eine Wahlmonarchie, bei der auch jeder Landadlige, der durch
Erbteilungen verarmt oder ganz besitzlos geworden war, über eine
Stimme im Sejm, im Unterhaus verfügte. Dieser Landadel ist eine
Gesellschaft für sich, die ihre eigene provinzielle Kultur hütet, ihren
eigenen Ehrenkodex behauptet, ihre religiöse Intoleranz und ihren
Argwohn gegen das Fremde pflegt. Doch auch unter Warschaus Adli-
gen gilt es als selbstverständlich, sich auf die eigenen Bräuche und
Werte zu besinnen. Dass Preußens König Friedrich II. sich einmal
öffentlich lustig machte über die türkisch anmutenden Gewänder, in
denen damals viele Männer der Szlachta herumliefen, hatte sie nur
darin bestärkt, Neuerungen für schädlich und Tradition für das Rück-
grat des Landes zu halten. Zarin Katharina II. fand es bedenklich, dass
Polen 600000 Adlige zu bieten hatte, Russland aber nur 150000. Seit
sie Nachweise verlangt hatte, um die Szlachta auszudünnen, haben
Dichter oder Historiker begonnen, den Landadel und seine ursprüng-
liche bäuerliche Welt zu verherrlichen als das Ureigenste Polens. Im
Haus der Chopins, im Kreis der Pensionsgäste, der Lehrer des Lyze-
ums denken die meisten wie jene Dichter und Historiker. Nicolas Cho-
pin, schreibt Fryderyk Skarbek in sein Tagebuch, achte die Polen; er sei
dem Land und den Menschen, die ihm Gastfreundschaft und einen entspre-
chenden Lebensunterhalt gewähren, dankbar und revanchiere sich, indem
er die jungen Generation gewissenhaft zu wertvollen polnischen Bürgern er-
ziehe und nicht versuche, die Jugendlichen in Franzosen umzuwandeln
und ihnen fremde Grundsätze einzuhämmern.

Der Vater ist dabei, als der Achtjährige an diesem Dienstag im Februar
von der Kutsche des Grafen Radziwill abgeholt und zu dem Palais ge-
fahren wird, das zu Fuß in zehn Minuten zu erreichen wäre. Fryderyk
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braucht keine Angst zu haben, auf dem Parkett dort auszurutschen. Er
hat daheim, im Salon der Eltern, gelernt, wie man Gräfinnen und Gra-
fen begrüßt. Auch wenn die polierten Möbel und die Spiegel zu Hause
sehr viel kleiner sind als im Palais Radziwill, auch wenn daheim keine
Kristalllüster blinken, keine Gobelins und keine Gemälde großer
Meister in vergoldeten Rahmen die Wände bedecken, weiß sich das
Kind in solcher Umgebung zu bewegen. Dennoch wird Justyna be-
sorgt sein. Die Mutter, nicht der Vater, ist Fryderyks Zuflucht. Für ihn
gilt, was von der Mutter kommt.

Als sie von Fryderyk entbunden wurde, erzählt Justyna Chopin,
seien im Hof von Xelazowa Wola wie oft zur Karnevalszeit Musiker auf
Schlitten vorgefahren und hätten Mazurken vorgetragen. Genau in
dieser Stunde.

Nicht der Vater, die Mutter spielt Klavier. Fryderyk habe als Säug-
ling in der Wiege gezittert, gezuckt, oft geweint, wenn sie am Instru-
ment saß. Auch das erzählt Justyna ihrem Sohn und allen anderen. Un-
ter ihrem Clavichord habe er, sobald er krabbeln konnte, immer
gehockt, wenn sie übte. Von ihr hat er den ersten Unterricht bekom-
men. Für sie hat er schon mit sechs Jahren am Klavier improvisiert.

Nun kann sie nicht dabei sein, wenn ihr Sohn vor den vornehmen Gäs-
ten spielt. Befürchtet Justyna, ihr Fryderyk, wohlerzogen, aber schüch-
tern, könne vor dem Fürsten erschrecken? Radziwill ist körperlich das
Gegenteil von Fryderyks Vater. Nicolas Chopin ist schmal, vom Ge-
sicht über die Schultern bis zu den Gelenken, und wirkt deutlich jünger
als Radziwill, obwohl er vier Jahre älter ist. Der Fürst ist ein massiger
Mann mit einem schweren Schädel und grau meliertem Vollbart. Dass
er ein Freund von Zar Alexander ist, wird Fryderyk ebenso wissen wie
dass seine Frau eine Nichte von Preußens ehemaligem König Fried-
rich II. ist.

Fryderyk hat bereits gelernt, dass es hier in Warschau Menschen
gibt, vor denen sich alle fürchten. Einer davon ist der Generalstatthal-
ter des Königreichs Polen: Großfürst Konstantin, Bruder des Zaren,
Vizekönig hier und Oberbefehlshaber der polnischen Armee. Über ihn
wird bei den Chopins zu Hause geredet. Seinetwegen mussten sie im
letzten Jahr ihre Wohnung im Sächsischen Palais räumen, wo sie sieben
Jahre lang gelebt hatten, und in das Kazimierz-Palais auf der anderen
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Seite der Krakauer Vorstadt umziehen. Der große Platz vor dem Säch-
sischen Palast schien Konstantin für Paraden und Exerzierübungen be-
sonders geeignet, und die liebt er, weil er gerne mit Soldaten spielt.
Dort, wo den ganzen Tag über die Prominenz Warschaus vorbeikom-
men muss, kann er die Militärs vor aller Augen seiner Willkür ausset-
zen, solange es ihm Spaß macht. Er kann sie bis zur Erschöpfung sinn-
lose Befehle ausführen lassen, er kann sie zu Übungen nötigen, bei
denen manche zusammenbrechen. Er kann sich daran weiden, dass die
reich dekorierten Marionetten nach seiner Pfeife tanzen. In der Glut
eines Hochsommertages oder im Frost des Januars. Diese Leidenschaft
hat er von seinem Vater geerbt, Zar Pawel I.Das Palais direkt an diesem
Spielplatz musste in seine Hand gelangen. Trotzdem behauptet er, die
Polen zu lieben.

Das neue Heim der Chopins ist keineswegs schlechter. Der barocke
Palast liegt an einem gepflasterten Platz, der in der Regenzeit nicht in
Matsch versinkt wie die meisten anderen Plätze und Straßen der Stadt.
In den oberen Geschossen des Gebäudes sind Lehrsäle der Universität
untergebracht, im Erdgeschoss befindet sich nun das Lyzeum. Die
Chopins sind mit ihrer Pension für die Schüler umgezogen und bele-
gen den zweiten Stock im rechten Nebengebäude. Die Wohnung ist
eleganter als die alte. Sie hat hohe Decken, Stuck und Parkett. Weil sie
auch erheblich größer ist, konnten die Chopins auch weitere Schüler als
Gäste aufnehmen, einen Hauslehrer und eine Haushälterin einstellen.
In der ersten Etage, direkt unter den Chopins, wohnt der Direktor der
Schule, Samuel Bogumil Linde, mit Frau und Kindern, neben ihm der
Rektor der Warschauer Universität. Auch die Hausgenossen im Par-
terre sind angesehene Gelehrte. Mit einer der beiden Familien, den
Kolbergs, sind Chopins bald befreundet. Vieles ist besser hier als im
Sächsischen Palais. Doch dass es Despoten gibt, weiß Fryderyk seit der
Vertreibung aus dem alten Domizil.

Der einzige Sohn von Justyna Chopin ist kein trauriges Kind. Er lacht
gerne und ist bei seinen Freunden beliebt. Auffallend vorsichtig ist er
dennoch, als befürchte er, sein Körper sei zerbrechlich. Vielleicht hal-
ten die Eltern ihn auch deshalb nie an, viel zu üben.

Sein Lehrer Xywny hat ohnehin längst verstanden, dass dieser
Junge kaum wegzubringen ist vom Klavier und ohne Drill technische
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Schwierigkeiten meistert. Xywny hat einen altmodischen Musik-
geschmack, das ist bekannt. Zeitgenössisches interessiert ihn nicht.
Dass er für Mozart schwärmt, vielleicht weil er im selben Jahr zur Welt
kam, und für Haydn, auch in Polen ein populärer Komponist, erstaunt
keinen. Aber diesen Johann Sebastian Bach, dessen Präludien und
Fugen Xywny zum Pflichtprogramm für all seine Schüler erhebt, kennt
man hier ebenso wenig wie in Berlin, Prag oder Wien.

Außenstehende mag es wundern, was Xywny ausgesucht hat für den
Auftritt seines Schülers bei Radziwill. Kein Werk eines polnischen
Komponisten, auch nichts von Mozart oder Haydn, vielmehr das Kla-
vierkonzert in e-Moll von Adalbert Gyrowetz, der zwar vor zwanzig
Jahren einmal bekannt gewesen war, doch sein Stern ist längst im Sin-
ken. Vielleicht mag Xywny ihn, weil auch er aus Böhmen stammt,
ebenfalls Geiger ist und das Clavichord dem Klavier vorzieht. Wahr-
scheinlich aber ist Xywny bewusst, was dieser Gyrowetz für seinen
Vorzeigeschüler tun kann. Er ist zwar in Wien, am Kärntnertortheater
angestellt, hat jedoch überall Beziehungen zum Adel. Das Stück hört
sich an wie eine schwache Kopie von Haydn, doch es glitzert an der
Oberfläche. Fryderyk fällt es leicht, die virtuosen Partien gelingen ihm
fehlerfrei, aber er wird es nun zum ersten Mal mit Orchesterbegleitung
spielen und in einem Theatersaal von Ausmaßen, die er nicht kennt. Es
wäre gut, könnte die Mutter dort in Sichtweite sitzen.

Justyna Chopin muss ihren Sohn allein ziehen lassen, aber sie ist
dennoch bei ihm. Zu seinem Anzug trägt er einen Kragen, einen gro-
ßen weißen Kragen, den sie genäht und bestickt hat. Er wird nach ihren
Händen riechen.

Noch nie hat Fryderyk in einer solchen Umgebung Klavier gespielt.
Das Konzert, bei dem er im Palais der Radziwills auftritt, findet statt
im Théâtre français des Hauses, einem Saal mit Bühne und Samtvor-
hang, der auch für die großen Bälle genutzt wird.

Viele unter den Gästen sind Nicolas Chopin bekannt und er kann
Justyna von diesem Publikum aus Grafen und Gräfinnen, Fürsten und
Fürstinnen, Prinzen und Prinzessinnen berichten. Vermutlich sitzt
auch Julian Ursyn Niemcewicz im Saal, regelmäßig Gast im Blauen Pa-
lais, mittlerweile ein Mann von achtundfünzig. In jungen Jahren war er
Adjutant des Fürsten Czartoryski gewesen, hatte Frankreich, England
und Italien bereist, und war heimgekehrt beim Aufstand 1794 in Ge-
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fangenschaft geraten. Wieder in Freiheit, hatte er sich über Schweden
und England nach Amerika abgesetzt, wo er zehn Jahre verbracht hatte.
Längst gilt er als Verfasser dicker Werke über die polnische Geschichte
als ein nationales Denkmal. Dass er später in einem Einakter Chopins
Auftritt erwähnen wird und die Vorbereitungen jenes Abends schil-
dern, ahnt das Kind an diesem Abend nicht. Darin sagt die Gräfin
Zamoyska: Wenn wir auf die Eintrittskarten drucken, dass Chopin erst drei
Jahre alt ist, wird jeder hierher rennen, um das Wunder zu sehen. Denkt nur,
wie viele Menschen dann kämen und wie viel Geld wir sammeln könnten.

Ob die falsche Altersangabe wirklich auf den Eintrittskarten ge-
standen hat? Sicher ist, dass viele Menschen gekommen sind: War-
schaus feinste Gesellschaft in Seide, Brillanten oder Galauniform,
geschmückt, geschminkt, parfümiert. Alle sind hinterher entzückt
vom Auftritt des Kindes in seinem Samtanzug mit kurzen Hosen und
weißem Kragen.

Als Fryderyk an diesem Dienstag spätabends zurückkehrt von sei-
nem ersten Auftritt und die Mutter ihn fragt, womit er beim Publikum
am besten angekommen sei, sagt er, den tiefsten Eindruck habe sein
Kragen gemacht.

Lügt er bewusst oder ist ihm sein Äußeres schon als Kind so wich-
tig, dass er meint, das zähle auch beim Publikum mehr als alles andere?

Wo immer Fryderyk sich ans Klavier setzt, wird er umlagert. Er ist
eine Berühmtheit in der Stadt, und das kann ihm selbst nicht entgan-
gen sein.

Dass letztes Jahr eine der beiden Polonaisen, die er mit nicht einmal
sieben komponiert hat, bei der Notenstecherei Cybulski erschienen ist,
weiß fast jeder, auf den es in der Gesellschaft dieser Stadt ankommt:
Die Warschauer Nachrichten hatten im Januar darüber berichtet. Nicolas
Chopin, der vermeiden möchte, dass sein Sohn mit Mozart verglichen
wird, trägt selbst dazu bei, war er es doch, der die ersten beiden Kom-
positionen seines Sohnes notierte, wie der Vaterkollege Leopold. Ver-
hindern kann er diesen Vergleich ohnehin nicht. Wunder wie diesen
Fryderyk Chopin braucht das geschundene Land. Sie helfen Polen,
seine Würde zu wahren.

Die Front der Stadt zur Weichsel hin sieht zwar noch so aus, wie
Bernardo Bellotto genannt Canaletto sie malte, damals in den sechzi-
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ger und siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts, als Polen noch einen
polnischen König hatte. Die Prachtstraßen haben sich nicht verändert
seit Bellottos Zeit. Dahinter aber verbergen sich Gestank, Schmutz,
Krankheit und Hoffnungslosigkeit. Die Modernisierungen, mit denen
in Paris, Wien oder Berlin Missständen abgeholfen wird, sind an War-
schau vorbeigegangen. Die vorbildliche Stadt ist rückschrittlich gewor-
den. Der Zar interessiert sich nicht mehr für sie. Ob das, wie manche
unterstellen, damit zu tun hat, dass er nun nach neunzehn Jahren das
Verhältnis mit seiner polnischen Mätresse, der Fürstin Maria Narysch-
kina, beendet hat? Wie dem auch sein mag: Das Herz Warschaus ist
krank. Düstere Gewölbe, morsche Holzhäuser, baufällige Holzkir-
chen, Gassen voll von Kot und Abfällen, durch die tags wie nachts die
Ratten rennen. Von den ungefähr zweihundert Straßen sind nicht viel
mehr als zehn schön, fünfzig erträglich, der Rest ist erbärmlich. Auch
den Fremden, die Warschau besuchen, wird auffallen, dass sich hier
nicht nur an die achtzig Paläste, Kirchen und Tempel drängen, sondern
auch modernde Ruinen unter geflickten Dächern, in denen die Feuch-
tigkeit die Bewohner lungenkrank macht. Wunder braucht das ge-
schundene Land. Wunder aus der Musik sind besonders beliebt, denn
Warschau erlebt sich als Metropole der Musik, des Klaviers vor allem.
Kaum ein bürgerlicher Haushalt, der keines besäße, kaum eine Toch-
ter, ein Sohn aus besserem Haus, die keinen Unterricht bekämen. Fast
jeder von Fryderyks Freunden spielt gut Klavier. Neun Musikgeschäfte
können sich in Warschau halten, darunter der Musikverlag Antoni
Brzezina, dessen Name in Wien so geläufig ist wie in London.

Der Stolz hält die Menschen aufrecht, und das junge Genie gibt
diesem Stolz Nahrung. Wäre der junge Mann in Deutschland oder in
Frankreich geboren worden, hätte er sicher schon weltweit für Aufsehen ge-
sorgt, hatte die Zeitung über den kleinen Komponisten geschrieben,
der schon zuvor Stadtgespräch geworden war. Keiner hat bei Xywny
schneller Bachs Stücke auswendig gelernt, keiner seiner Schüler, ob
fünf oder zehn Jahre älter, spielt sie besser. Dieser blasse Kerl mit dem
blonden Haar und diesen zwischen blau, grau und bernsteinfarben
changierenden Augen entspricht auch äußerlich dem, was man sich von
einem Wunderkind wünscht. Sein Blick ist träumerisch, seine Stimme
ist leise und wenn er am Klavier sitzt, vergisst er alles um sich her.

Nein, es war mit Sicherheit nicht der Kragen, der dem Kind Ap-
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plaus bescherte. Doch vermutlich beglückt Justyna Chopin diese un-
glaubwürdige Behauptung. Will ihr Sohn mit dieser Unwahrheit doch
seine Wahrheit bekunden: Die Mutter ist es, der er alles verdankt.
Sollte es eine bewusste Lüge sein, wie viel Charme besitzt sie doch!

Fryderyk Chopin ist in Weiblichkeit eingebettet: Neben der Mutter
sind da die drei Schwestern und die Haushälterin, die ihn alle zum Mit-
telpunkt ihres Lebens gemacht haben. Fryderyks ältere Schwester Lud-
wika, die er am Klavier rasch überflügelt hat, behütet den Bruder, als
wäre er ihr Kind. Doch ein Genie, als das er längst verkauft wird, kann
nicht in der gepolsterten Schatulle leben. Er muss raus. Das verstehen
auch Justyna und Nicolas Chopin.

Seit dem Tag, an dem Fryderyk bei Radziwills glänzte, fahren regelmä-
ßig die Wagen des Adels vor dem Kazimierz-Palais vor, um Fryderyk
abzuholen zum Konzert in einem der vielen Schlösser, Palais und Her-
rensitze in und um Warschau. Den Eltern gefällt es durchaus, dass die
Nachbarn und Passanten das beobachten. Es sind die besten Häuser, in
denen ihr Sohn auftritt, und auch wenn sie ihn vor den Martyrien eines
dressierten Wunderkindes bewahren wollen, darf es sie freuen, wie
durch Fryderyk der Name Chopin in Polen bekannt wird. Am 26.Sep-
tember 1818 beehrt die Mutter des Zaren, Maria Feodorowna, das Ly-
zeum im Kazimierz-Palais mit einem Besuch; es gilt unter den Gymna-
sien der Stadt als das mit dem besten Unterricht und mit der besten
Verpflegung. Mehr als die Musterschule dürfte die Zarenmutter aber
dieses Wunderkind dort neugierig gemacht haben, von dem überall ge-
redet wird. Fryderyk Chopin gehört zu den Sehenswürdigkeiten War-
schaus, und für kultivierte Reisende steht er ebenso auf dem Programm
wie die Heiligkreuz-Kirche. Dass Fryderyk der Maria Feodorowna
seine beiden Polonaisen überreicht, steht in der Zeitung. Dass er be-
reits als nationales Wunderkind gilt und sich nationalen Formen wid-
met, steht im Verlagsverzeichnis. Der Komponist dieses polnischen Tan-
zes … ein wirkliches Musikgenie … kann nicht nur mit größter Leichtigkeit
und außerordentlichem Geschmack die schwierigsten Stücke auf dem Klavier
spielen, sondern hat bereits einige Tänze und Variationen komponiert, die
Musikkenner in Erstaunen versetzen … möge diese … Bemerkung als Beweis
dafür dienen, dass auch auf unserem Boden Genies wachsen.

Die Polen sind stolz, dass ihr kleiner Mozart als Erstes zwei Stücke
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komponiert hat, deren Bezeichnung schon auf ihre Herkunft hinweist:
Polonez, wie es die Polen schreiben, wird auf Bauernhochzeiten und
Fürstenhochzeiten getanzt, auf Geburtstagsfeiern und an Neujahr, auf
großen Bällen und Hausbällen. Ein feierlicher und trotzdem fröhlicher
Tanz, der strengen Regeln folgt und dennoch ausgelassen ist. Ein Tanz,
der jeden an der Hand nimmt, mit einschließt und mitreißt. Im Polni-
schen ist dieser Tanz männlich: der Polonez heißt es, nicht die Polonez.
Und die Männer können sich dabei auch noch besser zeigen als die
Frauen, erst recht, wenn sie dabei die Nationaltracht tragen. Mit dem
Polonez eröffnet der Hausherr den Ball, und zwar nicht mit der jüngsten
oder schönsten Frau, sondern mit der, die am meisten geehrt wird. Polo-
nez verlangt Haltung. Polonez verlangt Technik. Polonez verlangt eine
Virtuosität, die sich nicht in den Vordergrund drängt. Der Polonez ist so
gar nicht das, was einem Kind entspricht. Dennoch hat Fryderyk zwei
Polonaisen komponiert, eine in g-Moll, eine in B-Dur: wohl kaum, weil
ihn die Eltern dazu drängten, viel eher, weil es vertraut war und heimat-
lich. In seinem Elternhaus wird wie in fast allen Häusern, die auf sich
halten, das Heimatliche geliebt. Es werden polnische Lieder gesungen,
polnische Melodien auf der Geige, der Flöte, dem Klavier gespielt, pol-
nische Gedichte rezitiert, polnische Romane gelesen.

Zar Alexander, auf den sie so viele Hoffnungen gesetzt hatten, weil
er nach der Ermordung seines Vaters eine Gegenwelt zu dessen Tyran-
nei schaffen wollte, weil er die Annoncen zum Verkauf Leibeigener ver-
bot und die Bildung förderte, hat die Selbstbestimmung mit jedem Jahr
weiter beschnitten. Die Intellektuellen, auch in Warschau, halten ihn
für schlau, aber schwach, viele zitieren Napoléon, den er besiegte.
Alexander sei elegant, falsch und durchtrieben, hatte der französische
Widersacher erklärt. Viele Russen, die meisten Polen teilen seine Mei-
nung. Alexander sei zu schwach, um zu regieren, und zu stark, um
regiert zu werden, heißt es in Warschau. Wenn er den Einflüsterungen
seiner Ratgeber folgt, geht es den Polen zumindest nicht an den Kra-
gen. Der wohl Wichtigste von ihnen, Adam Jerzy Fürst Czartoryski,
ein Pole, war mit vierzehn, nach dem gescheiterten polnischen Auf-
stand von 1794, als Geisel an den Zarenhof verschleppt worden, wo
Kronprinz Alexander ihn zu seinem Freund erkor. Und er blieb Alex-
anders Freund, als der Zar wurde. Der Pole Czartoryski war Außenmi-
nister des Alexander Pawlowitsch gewesen, sein Begleiter auf dem Wie-
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ner Kongress und hatte danach den Zaren bewogen, Polen eine
Verfassung zu geben. Vermutlich war es Czartoryskis Affäre mit der
Zarin, die seinen Stand verschlechtert hatte. Offenbar hat der noto-
risch fremdgehende Zar das nicht als erleichternd, nur als herabwürdi-
gend empfunden. Mittlerweile ist von der Polenbegeisterung des Zaren
jedenfalls nichts mehr zu verspüren.

Die Zarenmutter, der Fryderyk seine Polonaisen überreicht, ist
keine Polin, auch keine Russin: Sie wurde als Sophia Dorothea Augusta
Luisa Prinzessin von Württemberg im preußischen Stettin geboren.
Auch sie ist eine Nichte Friedrichs II. wie die Fürstin Radziwill, doch
mittlerweile eine sechzigjährige Matrone. Die Preußen sind den Polen
damals freundlich gesonnen, und die Polonaise wird nicht als Provoka-
tion empfunden.

Lernt Fryderyk bei solchen Auftritten, die Scheu zu überwinden,
oder lernt er nur, sie zu verbergen?

Im Gehäuse des Vertrauten wird er wohl keine Angst haben. Vor
der Kälte der Öffentlichkeit bewahren ihn die Eltern nach wie vor. Die
Welt der Chopins ist in Ordnung.

Dann aber kommt eine Anfrage, die Justyna und Nicolas bedrängen
muss, schon weil sie keine Ablehnung duldet: Großfürst Konstantin
bestellt den kleinen Chopin zu sich hinaus auf seinen Sommersitz, das
Belweder. Über Konstantins Tobsuchtsanfälle und seine mörderische
Willkür klatscht jeder in Warschau, über seine privaten Verhältnisse
auch. Dass er sich als Soldat an der Seite von Zar Alexander tapfer ge-
schlagen hat und in den Schlachten bei Austerlitz und Leipzig Todes-
mut bewies, erwähnen manche anstandshalber, doch interessanter ist,
dass seine Frau Juliane ihn verlassen und sich ins Ausland abgesetzt hat.
Weil sie ihn nicht ertrug, sagen die Polen. Manche sagen auch, er habe
sie geschlagen. 1813 war Juliane geflohen, zwei Jahre danach hatte
Konstantin auf einem Ball zu Ehren seines Bruders die zwanzigjährige
Joanna Grudzinska kennengelernt und sie zu seiner Geliebten gemacht.
Nach fünf Jahren des Zusammenlebens hat er sie nun in diesem Mai
geheiratet und zwei Monate nach der Hochzeit zur Fürstin von Lowicz
erhoben. Es heißt, Joanna habe ein Gespür dafür, wie Konstantin zu
beruhigen sei. Zu ihren Methoden gehört auch die Einladung dieses
klavierspielenden Wunderkindes.
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Im Sächsischen Palais ist Chopins Musik bereits zu Hause, besser
gesagt: vor dem Sächsischen Palais. Es war riskant, dass er dem Groß-
fürsten zu Ehren ausgerechnet einen Militärmarsch für Klavier kompo-
niert hat. Leicht hätte der das als Verspottung seiner Soldatenspiele deu-
ten und den bekanntermaßen patriotischen Vater des Kindes dafür
verantwortlich machen können. Doch so weit denkt Konstantin wohl
nicht. Der Marsch hat ihm derart gut gefallen, dass er ihn für seine
Militärkapelle umschreiben ließ und bei den Paraden aufführt. Drei wei-
tere Märsche hat Fryderyk mittlerweile komponiert, er kann dem Groß-
fürsten Neues bieten. Das nimmt dem befohlenen Auftritt nichts von
seiner Bedrohlichkeit. Auch Kindern kommt es in Warschau zu Ohren,
wovon die meisten Erwachsenen überzeugt sind: Nicht auf Veranlassung
Alexanders, sondern auf die seines Bruders Konstantin sei der Geliebte
von Zarin Elisabeth Alexejewna vor einigen Jahren einem Mordanschlag
zum Opfer gefallen. Stabschef Alexej Ochotnikow, ein junger, gutaus-
sehender Mann, hatte als Tröster der betrogenen Zarengattin den Fürsten
Czartoryski abgelöst. Der war zu berühmt, als dass die Öffentlichkeit
einen Meuchelmord an ihm hingenommen hätte. Außerdem war er ein
Freund des Zaren. Czartoryski war also nur seines Amtes als Außen-
minister enthoben worden. Doch Ochotnikow, wer würde seinetwegen
den eigenen Kopf riskieren? Es wird gemunkelt, Konstantin habe selbst
mit Hand angelegt bei der Beseitigung des jungen Liebhabers. Die Polen
kennen Konstantins Jähzorn. Es hat sich herumgesprochen, dass jeder,
der seinen Launen ausgesetzt ist, um sein Leben fürchtet. Diesem Bru-
der des Zaren trauen sie alles zu. Manche suchen Erklärungen für Kon-
stantins Verhalten. Alle vier Söhne des Zaren haben mit der Last zu
kämpfen, dass ihr Vater im eigenen Palast umgebracht worden ist. Nicht
dramatisch, ganz erbärmlich, in einem Handgemenge ist er umgekom-
men. Zar Pawel I. Petrowitsch hatte sich hinter einem Wandschirm ver-
steckt, wo ihn die Offiziere, die ihn zum Abdanken zwingen wollten,
aufspürten. Einer hatte dem Zar seine Schnupftabaksdose gegen die
Schläfe geschlagen, ein anderer hatte ihn mit einem Seidenschal ge-
würgt, ein Dritter hatte ihm den Briefbeschwerer aus Malachit gegen
die Kehle gedrückt. Die Offiziere hatten keinen Mord geplant, doch das
Volk jubelte, als der Totschlag bekannt wurde.

Wie sollen die Söhne eines Vaters, der so starb, souverän sein? Sich
verhasst zu wissen, macht misstrauisch, Misstrauen macht bösartig. An
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Konstantin lässt sich das gut beobachten. Ausgerechnet zu ihm wird
Fryderyk nun befohlen. Die Einladung, eher eine Vorladung, beun-
ruhigt wegen des Ortes noch mehr. Das Sächsische Palais liegt um die
Ecke, der Palac Belweder aber draußen beim Lazienki-Park, in dem man
sich verlaufen kann. Bevor er es zum Hauptwohnsitz bestimmte, hatte
Konstantin das Belweder umbauen lassen; aus der heiteren Barock-
architektur ist eine klassizistische geworden, kühl, glatt, streng.

Was geht in einem Kind vor, das allein am Klavier sitzt in einem
fast leeren Saal, der nichts erzählt? Herbeizitiert von einem Mann,
über den die Erwachsenen Schreckliches berichten, vor dem Soldaten
und Offiziere zittern, einem Mann in dekorierter Uniform mit düste-
rem Gesicht, der bekanntlich jäh in Geschrei ausbricht, bösartige Be-
fehle erteilt oder gewalttätig wird. Wie soll ein Kind in dieser Umge-
bung stundenlang spielen und einen Menschen, der einen gedungenen
Mörder in jedem Bediensteten wittert, in gute Stimmung versetzen?

Vielleicht ist es die junge Joanna Grudzinska, die dem Zehnjähri-
gen die Angst nimmt, eine schöne und fröhliche Frau. Für Schönheiten
hat Chopin bereits einen Sinn. Vielleicht denkt er, während seine Fin-
ger über die Tasten laufen, an Angelica Catalani, eine der berühmtes-
ten Sängerinnen Europas, der er zu Beginn dieses Jahres vorgespielt
hat, schön und fröhlich auch sie. Vielleicht trägt er die goldene Ta-
schenuhr mit Widmung, die sie ihm geschenkt hat, als Talisman bei
sich. Jedes Kind in Warschau weiß von Konstantins angsterregendem
Charakter, seiner Unberechenbarkeit und Willkür. Haben die Eltern
Fryderyk vorgewarnt, es stehe ein Zornesausbruch zu erwarten?

Fryderyk spielt auswendig. Als er die Hände von den Tasten nimmt,
bleibt der befürchtete Wutanfall aus. Der Großfürst fragt das Kind, als
es aufsteht, nur: Warum schaust du dauernd in die Luft, wenn du spielst?
Liest du denn die Noten von der Decke ab?

Despoten verstehen nichts von dem, was die Fantasie vermag, und
ahnen nicht, wohin sie entführt. Ein Kind, das vor einem Despoten
Klavier spielt und damit dessen Zorn besänftigt, verspürt jedoch, wel-
che Macht es besitzt durch die Musik. Ob es dadurch die Angst vor ihm
verliert? Oder ob es sich dadurch noch mehr festklammert an jenem
Instrument, das offenbar Wunder zu wirken vermag?

Dann wird der Pianist nach Hause gebracht. Wir wissen nicht, wo-
von er geträumt hat in dieser Nacht. Wir wissen nicht, ob er damals
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schon gespürt hat, dass es vor allem die Frauen sind, die ihn beschützen
wollen. Wir wissen nur, dass er nun eine Gewohnheit entwickelt, die
seine Eltern beunruhigen müsste.

Nicht etwa, dass er zuviel übt. Während andere Tage damit zubrach-
ten, mit den Tasten zu kämpfen, schreibt Nicolas Jahre später seinem
Sohn, hast Du kaum eine Stunde damit zugebracht. Mit Fingerübungen
bringt er wenig Zeit zu, am Klavier jedoch viel, ob er Bach spielt oder
über polnische Lieder, Tänze oder klassische Sonaten improvisiert.
Was Justyna und Nicolas Chopin alarmieren müsste: Fryderyk steckt
sich jeden Abend Holzstücke zwischen die Finger und spreizt sie damit,
so weh das auch tut. Seine Hände sind nicht klein, aber schmal. Fryde-
ryk will endlich eine Oktave greifen können.

Nicolas und Justyna Chopin mischen sich nicht ein. Sie lassen ihren
Sohn, den sie sonst wachsam behüten, gewähren, obwohl ihnen be-
wusst sein muss, wie riskant diese Selbstquälerei ist. Doch Nicolas
Chopin wollte und sollte das rasch vergessen: es war eher Dein Geist, als
die Finger, was Du zu stark in Anspruch genommen hast.

Vielleicht greifen die Eltern nicht ein, weil sie einsehen, dass sie ihr
Kind an einem nicht hindern können: das Klavier zum Inhalt seines
Daseins zu machen. Es wird seine Heimat, sein Trost, seine Sprache
und seine Waffe sein.
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Ein verloren gegangenes Chopin-P0rträt, 1829.
(Ölgemälde von Ambrohy Mieroszewski).
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Eigentlich ist nichts dabei, wenn Eltern ihren halbwüchsigen Sohn allein
in die Sommerfrische aufs Land schicken. Keiner müsste sich wundern
über die Entscheidung der Chopins. Sobald die Temperaturen dreißig
Grad erreichen, ist die Luft schlecht in Warschau. Der Fäulnisgeruch
aus den armen Vierteln macht vor den teuren nicht Halt. Staub legt sich
auf alles. Selbst von den Ufern der Weichsel, wo viele ihren Unrat abla-
den, steigt Gestank auf. Dass aber die Chopins im Sommer 1824 ihren
Fryderyk verreisen lassen, gibt zu denken. Jetzt, da Zeit wäre fürs Fami-
lienleben, weil das Lyzeum geschlossen hat, trennen sie sich für mehrere
Wochen von ihm. Nur von ihm. Mehr als zwei Tage ist er unterwegs, die
Weichsel aufwärts nach Nordwesten, in Richtung Danzig. In Szafarnia
bei Thorn besitzen die Eltern seines Schulfreunds Dominik Dziewa-
nowski ein Landgut, einen dieser masowischen Bauernhöfe, die sich
selbst genügen. Im Holzbackofen wird Brot gebacken aus dem eigenen
Getreide, Würste und Schinken stammen von den eigenen Schweinen.
Unter den Apfelbäumen und Birnbäumen fressen die Gänse das Fallobst.
Pilze für die Piroggen-Füllung und Heidelbeeren für die kalte Frucht-
suppe werden in den umliegenden Wäldern gesammelt, der feste Frisch-
käse, den es schon zum Frühstück gibt, wird aus der Milch der Kühe und
Schafe hier gewonnen, die sauren Gurken werden aus Fässern im Keller
geholt. Das Landgut der Dziewanowskis ist unabhängig von anderen.
Einsam ist das Leben dort trotzdem nicht, denn in der weiten Land-
schaft mit Laubwäldern, Weizenfeldern, Wiesen, auf denen Schafe und
Kühe grasen, Pappeln, Kopfweiden entlang der Bäche und Alleen ist
dieses Anwesen eines von vielen. Die Familien dort bilden eine eigene
Gesellschaft, die sich gegenseitig besucht und Anregungen austauscht.
Auch der Stiefvater von Jan Bialoblocki, einem anderen Freund Fry-
deryks, der zwar fünf Jahre älter ist, aber als Lyzeumsschüler ebenfalls
Pensionsgast der Chopins in Warschau, besitzt ein Gehöft nahe bei
Szafarnia, keine halbe Stunde mit der Kutsche entfernt.
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Fryderyk weiß so gut wie seine Eltern, dass sie ihn nicht wegen der
Freunde hierhergeschickt haben. Sein Körper ist mager geworden, sein
Gesicht hohlwangig, seine Haut bleibt farblos rund ums Jahr. Ein War-
schauer Arzt, Dr. Gerardot, hat versucht, den Vierzehnjährigen, der
bestenfalls wie zwölf aussieht, mit Medikamenten und Diät aufzupäp-
peln. Die Ursache für Fryderyks Verfassung hat er wohl nicht heraus-
gefunden, denn welche Nahrungsmittel Gerardot erlaubt und welche
er verbietet, ergibt wenig Sinn. Offenbar ist er aber überzeugt, die gute
Luft in der masowischen Abgeschiedenheit werde seinem Patienten gut
tun. Fryderyk spürt die Besorgnis der Eltern. Ich bin gesund, so Gott will,
schreibt er am 10.August nach Hause. Ich esse mit außergewöhnlichem
Appetit, und mir fehlt nichts, um den mageren Bauch, der schon anfängt,
zuzulegen, ganz zufriedenzustellen, als die Erlaubnis und die Freiheit, Land-
brot essen zu dürfen. Gerardot erlaubte mir zwar nicht, Roggenbrot zu essen,
aber das galt nur für das Warschauer Brot. Nicht für das ländliche. Er verbot
mir, es zu essen, weil es sauer ist, aber das in Szafarnia ist ohne jede Säure.

Spricht aus dem Wunsch, zu essen, was alle essen, auch der Wunsch,
normal zu sein? Einer wie die anderen? Längst führt Fryderyk Chopin
eine Ausnahmeexistenz, die mit dem Leben der Gleichaltrigen kaum
etwas gemeinsam hat. Gewiss besucht er seit September letzten Jahres
das Lyzeum im Sächsischen Palais, wo sein Vater Lehrer ist. Die Jahre
zuvor hatten Justyna und Nicolas ihren Sohn in den eigenen vier Wän-
den unterrichtet. Der Vergleich des jungen Chopin mit dem jungen
Mozart ist mittlerweile gebräuchlich, und die Eltern Chopin wissen
sehr wohl, dass Mozart nie eine Schule von innen sah. Umso mehr liegt
ihnen daran, dass ihr Fryderyk es lernt, sich in die üblichen Strukturen
einzuordnen. Sie wollen ihn auch nicht mit langen Konzertreisen quä-
len, die den Rhythmus des Gewohnten unmöglich machen würden.
Bisher ist ihr Sohn nur in Warschau aufgetreten. Er soll in familiärer
Geborgenheit aufwachsen. Doch Justyna und Nicolas Chopin mussten
bereits feststellen, dass sich vor Ort schwerlich jemand finden lässt, der
ihrem Sohn pianistisch etwas Neues beibringen kann.

Wojciech Xywny hat bereits vor eineinhalb Jahren aufgegeben. Da
war Fryderyk zwölf gewesen. Vielleicht hatte Xywny die Kapitulation
schon erwogen, als Fryderyk ihm mit elf seine dritte Polonaise, dieses
Mal mit eigener Hand notiert, zum Namenstag am 23.April 1821 ver-
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ehrt hatte, die Notenschrift so elegant wie Fryderyks Haltung am Kla-
vier. War das als ein Abschiedsgeschenk zu verstehen? Wollte Fryderyk
damit sagen, dass er kein Klavierschüler mehr war und über den Lehrer
hinausgewachsen? Oder war das nur Xywnys Eindruck, weil er verun-
sichert war? Sein Entschluss wurde dadurch erleichtert, dass in demsel-
ben Jahr 1821 in Warschau ein Konservatorium eröffnet wurde. Das
ermöglichte einen Rückzug, bei dem Xywny nicht sein Gesicht verlor.
Er musste seinen Schüler nicht an einen Lehrer abgeben, den er damit
als überlegen anerkannt hätte, er übergab ihn einer Institution, die
Fryderyk Chopin vor allem in Theorie und Komposition unterweisen
soll.

Das Konservatorium der Stadt Warschau befindet sich in einem
zweigeschossigen Bau direkt bei der Zygmunt-Säule. Und dieses be-
fremdliche Monument aus einem 30 Meter hohen Marmorstift, auf
dem sich die Figur des Königs verliert, der Warschau zu Polens Haupt-
stadt machte, steht nicht weit entfernt vom Wohnsitz der Chopins. Die
Gegend, in der das Konservatorium liegt, gilt als eine der schönsten.
An der Krakauer Vorstadt, wie dieser nördliche Teil des Königsweges
heißt, stehen Paläste, Institute, Kirchen, Privat- und Geschäftshäuser
mit zwei bis fünf Stockwerken, alles ansehnliche gemauerte Gebäude.
Doch dorthin dringen bereits die Gerüche und Geräusche vom nahen
Rynek, dem Marktplatz der Stadt, 200 auf 200 Meter groß. Dort dampft
und lärmt das alltägliche Leben. Entlang der Straßen, in Buden, auf
Holztischen, in Kisten und Körben liegt die Ware bereit. Vor der
Kreuzkirche werden Dorsch, Karpfen, Forelle, Wels, Zander, gepökel-
ter und geräucherter Fisch verkauft, Würste, Schinken und Speck,
Schafskäse und große Brotlaibe. Aus Säcken werden Hülsenfrüchte
geschaufelt, aus Fässern wird Sauerkraut geschöpft. Am Eingang der
Altstadt, zur Krakauer Vorstadt hin, bieten Händler und Bauern ihre
Zitronen, Pomeranzen und Apfelsinen, Birnen und Pflaumen an. Im
Revier zwischen Altstadt und Neustadt wird auf der Straße gekocht
und gebraten. Es gibt Teigtaschen und Geflügelkeulen, Krakauer und
Kraut in allen Varianten, doch es gibt weder Teller noch Besteck. Die
Kunden reiben ihre fettigen Finger am Taschentuch ab oder an ihren
Kleidern. Hier wird gefeilscht, geschrien und gestritten, betrogen und
geprügelt.

Haben Justyna und Nicolas Chopin Angst, ihren Sohn all dem aus-
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zusetzen? Ein Wunderkind mit weißem Kragen darf nicht nach Knob-
lauch und Wurst riechen oder in Schlägereien verwickelt werden. Be-
fürchten sie, der Sohn könne sich zu früh in den Kaffeehäusern der
Altstadt einnisten?

Der neue Lehrer, den die Eltern Chopin für ihren Sohn auswählen,
ist ein Freund der Familie. Am Donnerstagabend, wenn die Chopins
ihren Jour fixe feiern, mit Freunden und Bekannten Karten spielen
oder musizieren, ist er meistens dabei. Josef Xaver Elsner ist ein Mann,
der etwas hermacht, in jeder Hinsicht das Gegenteil von Xywny. Die
Maler porträtieren ihn gern. Das Hemd blütenweiß, der Gehrock gut
geschnitten, der Auftritt selbstsicher: Elsner ist ein Mann, dem man
den Erfolg ansieht. In Breslau hatte er Geige und Komposition stu-
diert, war dann kurz in Brünn unter Vertrag gewesen und schon mit
zweiundzwanzig zum Kapellmeister am Lemberger Theater aufgestie-
gen. Nach Warschau umgezogen, hatte er dort die gleiche Position am
Nationaltheater übernommen und 1821 das Konservatorium gegrün-
det, in das Fryderyk 1822 eingetreten ist. Doch den Kompositions-
unterricht erteilt ihm Elsner privat. Der Sohn der Chopins blieb wei-
terhin in Watte gepackt im Kazimierz-Palais.

Nun haben die Eltern ihn zum ersten Mal auf eine Reise geschickt,
allein, was verrät, wie sehr die Sorge sie umtreibt. Symptome einer
Krankheit? Nein, davon ist nichts bekannt. Auch die Gastgeber auf
dem Land werden sich fragen, ob Fryderyk so anfällig und schmächtig
wirkt, weil von ihm jede Anstrengung ferngehalten wird, oder ob er
geschont wird, weil seinem Körper nichts zugemutet werden darf.

Maler, die Juystina und Nicolas Chopin porträtieren, geben Cho-
pins Mutter wieder mit milden, melancholischen blauen Augen, ein
leichtes Lächeln um den Mund, den Vater hingegen als einen Mann mit
strengem Gesicht und skeptischem Blick. Der Ehrgeiz Leopold Mo-
zarts ist Nicolas Chopin aber fremd, und es scheint sogar, als seien er
und Justyna eher bemüht, den Schaffensdrang ihres Kindes zu brem-
sen. Seine Produktion ist, was die Menge angeht, nicht im Mindesten
mit der von Mozart im selben Alter zu vergleichen. Nach der Polonaise
für Xywny hat Fryderyk noch eine in cis-Moll komponiert, drei Walzer
und eine Mazurka. Die Eltern arbeiten der Einseitigkeit des Sohnes
entgegen, lassen ihn Gesangsstunden nehmen und Zeichenunterricht,
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sie fördern auch sein Talent zum Schreiben, das er mit allen drei
Schwestern teilt. Auf dem Klavier konkurrieren Ludwika, Izabela und
Emilia nicht mehr mit ihm. Vierhändig spielt er mit der ältesten
Schwester. Ein Bild familiärer Idylle, das die Eltern beruhigt. Wenn
Ludwika mal etwas komponiert, sagt ihr drei Jahre jüngerer Bruder,
das sei nett. Die Eltern bemühen sich wohl, ihn nicht anders zu behan-
deln als die Geschwister, die Lehrer werden sich ebenfalls bemühen,
ihn einfach nur als einen Gymnasiasten zu sehen. Dennoch fällt Fryde-
ryk überall aus dem Rahmen: in der Schule, wo er gleich in die vierte
Klasse eingetreten ist, mühelos lernt, die Klassenkameraden und die
Lehrer karikiert. Er ist noch ein Kind, aber bei seinen Auftritten und
in den Salons verkehrt er mit den Erwachsenen wie ein Erwachsener.

Hier draußen, auf dem masowischen Land, zieht es ihn wieder zu
den Älteren. Nicht nur Jan, den er Jas oder Jalek nennt, ist deutlich
älter. Fryderyk hat sich auch mit dessen Stiefvater, Antoni Wybranie-
cki, angefreundet. Was die körperliche Entwicklung angeht, hinkt Fry-
deryk hinter den anderen drein, was die geistige betrifft, ist er ihnen
voraus. Welcher von seinen Freunden käme denn auf die Idee, in den
Ferien schreibend die heimische Zeitung zu persiflieren? In seinen
Briefen aus Szafarnia nach Hause ahmt Fryderyk gekonnt Aufbau und
Stil des Warschauer Kuriers nach; Kuryier Szafarski nennt er sein Blatt
und sich selbst darin, Silben verdrehend, Herrn Pinchon oder Herrn
Jakub Chopin. Es hört sich fröhlich an, wie er von Spazierfahrten be-
richtet, von den sechs Tassen Kaffee aus gebrannten Eicheln, die er
jeden Tag trinkt, und von den vier Brötchen, die er zwischen Mittag-
essen und dreigängigem Abendessen vertilgt. Es fällt auf, dass er die
Eltern durch seine Berichte vom Geschehen auf dem Hof mit allen
Mitteln zum Lachen bringen will. Seine Wortspiele funkeln, seine
Wortwahl ist deftig, seine Schilderungen sind übermütig, oft grotesk,
als tobe ein rotbackiger Bauernkerl durch die Landschaft.

Doch als der Vater seinen Besuch ankündigt, bittet Fryderyk nicht
nur, ihm Noten mitzubringen, sondern auch Nachschub an Pillen. Bei
seinem Freund Jan bedankt er sich für den Kräutersud, den ihm dessen
Stiefvater Antoni geschickt hat. Einem Kind, das sich für einen Kräu-
tersud bedankt und Bäder mit heilenden Essenzen nimmt, fehlt etwas.
Vielleicht nur das, was für die Gleichaltrigen Alltag ist: Bewegung,
Spiele im Freien, ein paar Rempeleien mit Freunden und Pausen, in
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denen er nicht am Klavier sitzt, nichts Neues einstudiert, nichts aus-
wendig lernt. Keiner triezt ihn. Zum Streber hat er auch keine Anla-
gen. Er scheint davon auszugehen, der schulische Lehrstoff müsse ihm
zufliegen. Aber nichts und niemand kann Fryderyk ablenken von dem,
was tönt. Er lauscht den Dorfmusikern, den fahrenden Musikanten,
wenn sie ihre Mazurken, Polonaisen und Krakowiaks aufführen, und
studiert zwischendrin ein Klavierkonzert von Ignaz Moscheles, virtuos
bis an die Grenzen, das er in Warschau öffentlich spielen soll. Jedes
Geräusch, jede Klangfarbe geht ein in sein musikalisches Gedächtnis.

Zehn von hundert Einwohnern im Königreich Polen sind Juden,
weil sie hier, nach Holland und England, am meisten Freiheiten genie-
ßen. Der Willkür des Adels sind sie dennoch genauso ausgesetzt wie
die Bauern. Die Gutsherren zahlen wann und wie sie wollen, nehmen
Geld dafür, dass sie die Rechtsstreitigkeiten jüdischer Arbeiter schlich-
ten. Tausende Juden wurden unter Katharina II. per Dekret aus dem
russischen Stammland vertrieben und mussten sich im sogenannten
Ansiedlungsrayon niederlassen, zu dem auch die okkupierten pol-
nischen Gebiete gehören. Sie sind geblieben und verdienen ihren
Lebensunterhalt mit Stoff- und Kleiderhandel, als Schneider oder
Gemischtwarenhändler, im Holzgeschäft oder als Wandermusiker.
Fryderyk wird kaum auffallen, dass die Landadligen im Dunst der Ge-
mütlichkeit oft an den Juden ihre Launen ausleben. Er nimmt nur
wahr, was Klang ist. Zu sehen braucht Fryderyk die Klezmorim mit ih-
ren Hüten und Schläfenlocken nicht, er erkennt sie durchs geschlos-
sene Fenster, obwohl die laut tönenden Instrumente den Juden vieler-
orts verboten worden sind. Eine Fidel, ein Bass, eine Flöte, eine Zimbel.
Manchmal auch Instrumente, die Fryderyk zum ersten Mal hört. Selbst
wenn die jüdischen Musikanten polnische Tänze spielen, klingt das
anders. Die Stücke der Klezmorim enden chromatisch oder mit Glis-
sandi. Da durchdringen sich Jauchzen und Schluchzen und Seufzen.
Ein Lachen durch Tränen. Ist es das, was den jungen Chopin anzieht?

In den neuesten Nachrichten seines Szafarnia-Kuriers berichtet er
nicht nur von einer eigenen Komposition, Xydek, der kleine Jude, die er
Anfang September auf dem Klavier seinen Gastgebern vorgeführt hat.
Der Kurier vermeldet auch, der junge Herr Pinchon habe so ausgiebig
jüdische Melodien auf dem Klavier gespielt, dass sein Gastgeber den
jüdischen Pächter holte. Nicht in die gute Stube, nur als Zaungast wird
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er zugezogen. Moisiek ging zum Fenster, berichtet Fryderyk, steckte seine
höckerige Nase ins Zimmer und lauschte, worauf er sagte, dass Herr Pinchon,
wenn er auf jüdischen Hochzeiten spielen wollte, wenigstens zehn Taler ver-
dienen könne.

Ihm geht es gut in Szafarnia. Auch deshalb, weil er umsorgt und
geliebt wird.

Wenn er sich ans Klavier setzt, wird ihm fast jeder Wunsch erfüllt.
Mit Tonleitern oder Fingerübungen oder ständigen Wiederholungen
einer Passage geht Fryderyk niemandem auf die Nerven. Das hat er
nicht nötig. Er spielt einfach alles, was ihm an neuen Kompositionen
im style brillant in die Finger kommt, spielt Virtuoses von Kalkbrenner,
Ries oder Moscheles, und ist vom Klavier kaum wegzubekommen. Er
lernt Reiten, ärgert Bauernmädchen und Mägde, unternimmt Ausflüge,
wird frecher, derber, kräftiger.

Zurück in Warschau, läuft sein Wunderkindleben weiter, als gäbe es
keine Sorge um seine Gesundheit. Er verfasst mit seiner jüngsten
Schwester Emilia ein Theaterstück, Irrtum oder der vermeintliche
Schelm, das sie zu Hause aufführen, er gründet einen Literarischen Ver-
ein für Unterhaltung, lässt sich von Waclaw Würfel, einem Pianisten
und Organisten, der bei den Chopins ein- und ausgeht, technische Fi-
nessen zeigen, komponiert Mazurken, Walzer, Polonaisen, Ecossaisen,
hört im Nationaltheater Rossini-Opern, erlebt mit, wie Warschau
Webers Freischütz feiert, wie darüber geredet wird, so etwas bräuchten
die Polen auch – eine Nationaloper in polnischer Sprache.

Dass die Zeitungen kontrolliert werden, Häuser, in denen sich an-
geblich Freimaurer treffen, durchsucht werden, Dichter, die zu deut-
lich wurden, in der Namenlosigkeit der Verbannung erlöschen, das
werden auch die Chopins nicht vor ihren Kindern diskutieren. Was
aber über Zar Alexander geredet wird, dürfte auch Fryderyk mitbe-
kommen. Seit der Zar, da war Fryderyk noch ein Kind, vom Wiener
Kongress aus über München und Stuttgart in ein Dorf bei Heilbronn
gefahren war und sich mit dieser Baronin namens Juliane von Krüde-
ner getroffen hatte, damals schon eine Frau um die fünfzig, war er mys-
tischen Ideen verfallen. Dass er von der selbst ernannten Seherin als
gottähnlich gefeiert worden war, hatte ihm zwar Sendungsbewusstsein
verliehen. Doch milde hatte ihn das nicht gestimmt, nur wunderlich
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werden lassen. Lange genug hatte die religiöse Fanatikerin Juliane von
Krüdener dann, aus der Heimat verjagt, als frei schaffende Prophetin
in Petersburg versucht, den Zaren nach ihren Wünschen zu beeinflus-
sen. Der Zar jedoch schloss die Baronin aus seinem Leben aus. Wäh-
rend einer Badereise ist die Krüdener im letzten Jahr ohne Geld und
ohne Freunde auf der Insel Krim gestorben. Doch ihren mystischen
Ideen ist Zar Alexander nicht entkommen.

Flieht der Zar in visionäre Reiche, weil seine Reformversuche im
eigenen Reich großenteils gescheitert sind oder weil es ihn ängstigt,
keinen Thronfolger gezeugt zu haben? Der Tod seiner beiden Töchter,
die erste war mit einem Jahr, die zweite mit eineinhalb Jahren gestor-
ben, hatte ihn weniger getroffen als die Zarin: Denn damit erstarben
auch Gerüchte, die Kinder stammten gar nicht von ihm. Von dem
Elan, mit dem Alexander I. das rückständige Reich der Analphabeten,
der hungernden Bauern und Leibeigenen modernisieren wollte, ist
nichts geblieben. Er hat resigniert.

Ende April 1828 wird in Warschau der Sejm eröffnet, das von Alex-
ander bei seiner Krönung wieder eingeführte Unterhaus aus Adel und
gewählten Vertretern der Grundbesitzer, das den Anschein gibt, es
existiere ein polnisches Parlament, das etwas zu sagen habe. Nur alle
paar Jahre wird hier dreißig Tage lang über die Gesetzesvorlagen des
Monarchen oder der Regierung beraten. 1818 hatte der erste, 1822 der
zweite Sejm stattgefunden, nun ist der dritte einberufen worden. Neu-
erungen sind keine zu erwarten. Der konservative Hochadel wird wie
üblich versuchen, die Kritik der Liberalen zu unterdrücken, die Ein-
wände des Landadels überhören und sich mit den Leuten des Zaren
arrangieren. An der verheerenden Lage der meisten Bauern, die achtzig
Prozent der Bevölkerung ausmachen, wird sich so wenig ändern wie am
Wahlrecht, über das in Polen nur jeder dritte Mündige verfügt. Als
König Polens muss Alexander anwesend sein, Entscheidungen lässt er
seine Statthalter und Militärs in Sankt Petersburg treffen.

Alexanders Interessen gelten längst nicht mehr der Politik. Unterhalten
will er werden. Ihm ist zugetragen worden, ein Zimmermann in War-
schau habe ein neuartiges Instrument gebaut. Monströs in den Ohren
ernsthafter Musiker. Das Richtige für den Zaren. Äolomelodikon
nennt sich dieses orgelähnliche Instrument mit Kupferpfeifen, zu dem
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viele auch Choraleon sagen. Erfunden hat es zwar Johann Friedrich
Hoffmann, gebaut aber hat es der einheimische Karol Brunner. Nicht
im Auftrag des Zaren: Bestellt hat das Instrument der Vater von Jan
Bialoblocki, jenem Freund, den Fryderyk Jas nennt. Haben sie Alexan-
der auf die Idee gebracht, Fryderyk Chopin als Pianisten zu bestellen?
Oder haben die Zarenmutter Maria Feodorowna und sein Bruder Kon-
stantin ihm erzählt von dem polnischen Mozart?

Abzusagen ist jedenfalls unmöglich.
Anfang Mai, wird den Chopins mitgeteilt, solle ihr Sohn vor dem

Zaren auftreten. Fryderyk probiert zwar alles aus, was Tasten hat und
eine moderne Technik. Aber ausgerechnet für das Choraleon zu kom-
ponieren, wäre ihm kaum in den Sinn gekommen. Das Instrument
kann Klarinetten imitieren, aber solche, die kreischen, es imitiert auch
Trompeten oder Posaunen, aber solche, die blechern schmettern.
Nichts für die Ohren von Fryderyk, denen es schon wehtut, wenn die
singenden Bauern im Wodkarausch die Töne nicht mehr treffen.
Trotzdem hat er zwei Stücke für dieses Instrument geschaffen.

Dass der russisch-orthodoxe Zar das Konzert auf dem Choraleon in
der evangelischen Dreifaltigkeitskirche hören will, muss verwundern.
Hat es technische Gründe, weil sich in diesem Zentralbau keine Orgel
befindet und Platz ist für das Choraleon? Oder hat es mit der mysti-
schen Ausrichtung des Zaren zu tun, die sich nicht mehr um Konfes-
sionen kümmert?

Nach außen hin sieht der Auftritt des lokalen Wunderkinds nach
einem Erfolg aus: Fryderyk kommt mit einem goldenen Brillantring
nach Hause, ein Geschenk des begeisterten Zaren. In der Zeitung wird
diese Auszeichnung des Fryderyk Chopin erwähnt, aber bei der Wie-
derholung des Choraleon-Konzerts im Konservatorium am 27.Mai, wo
er auch mit dem f-Moll-Konzert von Moscheles geglänzt und mit eige-
nen Improvisationen beeindruckt hat, verschweigt der Warschauer
Kurier seinen Namen. Sind es Streitigkeiten am Konservatorium, wo es
zwei Lager gibt, und jene, die zum Lager Elsners gehören, von den an-
deren befehdet werden? Carlo Evasio Soliva, der sich im Italien Rossi-
nis als Opernkomponist nicht hatte behaupten können und auch an der
Scala als Dirigent gegen die Intrigen nicht hatte bestehen können, hat
in Warschau nun selbst in höchsten Regierungskreisen gegen Elsner
intrigiert, das ist bekannt.
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Die Anzeichen, dass die Zeit der Unbeschwertheit für Fryderyk
Chopin zu Ende gehen, verdichten sich.

Auf dem zweiten Sommerurlaub in Szafarnia im Sommer 1825 soll er
Kräfte sammeln. Fryderyk sammelt stattdessen Geräusche, Rhythmen
und Melodien. Er hört auf dem Land so genau hin wie in Warschau,
wenn er im Konzertsaal oder in der Oper sitzt.

Wir saßen beim Abendbrot und aßen gerade den letzten Gang, als sich
von weitem Chöre falscher Diskante vernehmen ließen, entweder von alten
Weibern, die durch die Nase schnatterten, oder von jungen Mädchen, die un-
erbittlich mit der größeren Hälfte des Mundes einen halben Ton höher kreisch-
ten, begleitet von einer einzigen Geige, und zwar einer mit nur drei Saiten,
die sich nach jeder gesungenen Strophe von hinten mit einer Altstimme ver-
nehmen ließ. Doch sogar die Dorfmusikanten halten dem Städter den
Spiegel vor. Mit der ganzen Tischgesellschaft rennt Fryderyk in den
Hof hinaus, um aus der Nähe zu hören, was die Schnitterinnen mit
Kränzen auf dem Kopf und Ährenbündeln im Arm zum Erntefest sin-
gen. Sie haben auf den Gast einen Vers gedichtet. Vor dem Haus ein
grüner Bund, unser Warschauer dürr wie ein Hund.

Ernst scheint Fryderyk den Spott nicht zu nehmen. Seine Welt ist
Klang. Die Frösche singen wunderschön! Doch am amüsantesten ist die Amsel,
die vor den Fenstern wahre Krawallszenen aufführt. Genau beschreibt er
den einsaitigen Bass, auf dem er mit verstaubtem Bogen das Geigenspiel
seines Patenonkels begleitet, in sternklarer Mondnacht unter freiem
Himmel. Sie spielen so wild, dass die Paare bis zum Umfallen tanzen.

Dürr wie ein Hund haben sie ihn geheißen. Ist der Vergleich ein
Zufall? Chopin bettelt überall um Zuwendung. Er will gestreichelt und
gefüttert werden. Seine Briefe an die Freunde sind so zärtlich, dass ein
unvoreingenommener Leser meinen könnte, es handle sich um die ers-
ten Liebesbriefe an ein Mädchen. Ob er an die Familie, an Bekannte,
Lehrer, Freunde oder die Familie der Freunde schreibt: Chopin schmei-
chelt, schimpft, droht, er verteilt Komplimente oder Vorwürfe, turtelt,
fordert. Mama und Papa küsse ich Hände und Füße … Extro, extra, extris-
sime hat mich Dein Brief erfreut … Wie sie mich, so will ich billionenmal
Papa und Mama, Mama und Papa liebhaben und wertschätzen … Alle, un-
ser ganzes Haus ließe Dich grüßen, wenn sie wüssten, dass ich Dir schreibe …
Ich erwarte einen Brief … Um also ad rem überzugehen, beginne ich unsin-
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nig, indem ich zuerst ausspeie, was ich nicht verdauen kann, nämlich dass der
gnädige Herr seit so vielen Monaten nicht geschrieben hat … Du bist es nicht
wert, dass ich die Hand mit der Feder nach Dir ausstrecke … Lass Dich küs-
sen, lieber Jas … Nochmals Küsse, Küsse … Ich kündige Zorn an, einen
Zorn, der durch nichts besänftigt werden kann – es sei denn, durch ein Stück
Papier, auf das ich bis heute warte wie ein Idiot … Erbarme Dich meiner und
schreib hin und wieder ein Wörtchen, oder auch nur ein halbes oder einen
Buchstaben, auch der wird mir teuer sein … Du wirst es nicht glauben, mit
welcher Sehnsucht ich Nachrichten von Dir und Deiner Mama erwartet
habe.

Sehnsucht, in der viel Sucht liegt.

Weiterhin bemühen sich die Eltern, Fryderyk abzuschirmen. Sie müs-
sen erkennen, wie schwer das möglich ist. Es sind nicht nur die Kon-
zerte bei sämtlichen großen Familien des Adels, bei den Radziwill, den
Czartoryski, den Potocki, im Haus des Finanzministers Mostowski
oder des Grafen de Moriolles, die an dem jungen Chopin zehren. Es ist
vor allem die eigene Besessenheit vom Klavier. Er liest über die Tech-
nik des Klaviers, über den Bau des Klaviers, über die Literatur für Kla-
vier, über große Pianisten, über Finessen des Anschlags. Er probiert in
der Klavierfabrik von Buchholz jedes Instrument aus, merkt sich, wel-
ches wofür geeignet ist, wie sich welches spielt, wagt sich an alle neu-
artigen Modelle, an jedes gerade erst erfundene Tasteninstrument. Er
lässt sich zweimal in der Woche an der Metstraße absetzen und ver-
schwindet für Stunden im Notenlager von Brzezina. Er übt, kompo-
niert, improvisiert, spielt für sich, spielt für andere. Dann hören die
Schulfreunde auf zu schreien und zu toben, die Freunde der Eltern
legen die Karten zur Seite, die Damen in den Salons lassen ihre Stick-
rahmen sinken, die Herren nehmen die Zigarren aus dem Mund.

Wer kann der Versuchung widerstehen, andere in Bann zu schla-
gen? Wer träumt nicht davon, jedes lebende Wesen, wie groß und stark
und gefährlich es auch sein mag, zu betören? Die Stimme des Orpheus,
die Flöte des Rattenfängers, die Zauberflöte des Tamino. Wenn er
Schwierigkeiten spielend bewältigt, verhext er seine Zuhörer, das hat
Fryderyk verstanden. Triller, Verzierungen, Oktavsprünge, Glissandi,
Arpeggien, vor allem aber Stellen, die er mit überkreuzten Händen
spielen muss, baut er in seine eigenen Werke ein. Opus1 hat er hinter
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das Rondo in c-Moll gesetzt, das er im Frühjahr 1825 der Frau des
Schuldirektors Bogumil Linde gewidmet hat. Als dieses Werk nun im
Notenverlag Brzezina erscheint, ist das der Zeitung eine Meldung wert.

Dass er die Volksmusik liebt, mag an den Eltern, auch am Geist der
Nation liegen, die sich in den Traditionen ihrer verlorenen Souveräni-
tät versichert. Aber es wirkt so, als erlebe Fryderyk darin etwas Ur-
sprüngliches, das ihn mehr inspiriert als die virtuosen Kompositionen
von Zeitgenossen, mit denen er das Warschauer Publikum erobert. Er
bewundert die glitzernden Klavierwerke von Hummel bis Moscheles.
Doch für das, was er selbst komponiert, spielen die Ländler, Lieder,
Tänze der Heimat eine größere Rolle.

Fryderyk giert nach Geborgenheit, menschlich wie musikalisch. Im
Lyzeum hat er sich mit Jan Matuszynski angefreundet, ein Jahr älter als
er selbst, mit Tytus Woyciechowski, zwei Jahre älter, und mit dem
gleichaltrigen Julian Fontana. Alle seine Freunde spielen Klavier, alle
kommen aus guten, meist adligen Familien. Dass Kritiker ihn in der
Zeitung als den jungen hochwohlgeborenen Herrn Chopin titulieren, wird
ihn nicht weiter wundern, und dass die Freunde ihn umlagern und um-
sorgen, ist er gewohnt. Dabei geht es einigen um ihn her schlechter als
ihm selbst; Schmerzen im Bein machen seinem Freund Jas Bialoblocki
zunehmend zu schaffen, weder Bäder noch Behandlungen lindern sie.
Emilia, Fryderyks jüngste Schwester, ohnehin mager, wird stetig spit-
zer und blasser. Oft ist sie schon tagsüber müde, bei Tisch stochert sie
im Essen herum, nachmittags fühlt sie sich leicht fiebrig.

Fryderyk ist in einem Alter, in dem das politische und das erotische
Interesse erwacht. Er registriert, wenn es irgendwo knistert. Als sein
Freund Jas zu Besuch ist und Józelowa, die Köchin der Chopins, auf
einmal verwandelt wirkt, weiß er, warum. Die Gartenanlagen hinter
dem Kazimierz-Palais sind unübersichtlich. Nicolas Chopin entgeht
nicht, dass sein Sohn dort unterwegs ist, um sich mit einem Mädchen
aus der Nachbarschaft zu treffen. Das Mädchen kennt er vom Sehen,
aber wie gut kennt er seinen Sohn? Er sucht ihn, ermahnt ihn, weiß,
dass er nichts verhindern kann.

Fryderyk ist über sechzehn Jahre alt. Er versteht, was im Salon der
Eltern geredet wird. Da verkehren die Universitätsprofessoren, ob His-
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toriker oder Zoologen, da treffen sich Maler, Dichter, Musiker. Men-
schen, die darunter leiden, wie Warschau, vor dreißig Jahren noch
bewundert für die geistige Offenheit, mit der man überall diskutierte,
zunehmend eingeengt wird. Hier im Salon, wo jeder jedem vertraut,
nimmt keiner ein Blatt vor den Mund. Ist der Zar geisteskrank?

Seit einigen Jahren haben Alexander und seine Frau, früher einander
fremd und jeder den außerehelichen Leidenschaften zugetan, sich einan-
der angenähert. Ist es die gemeinsame Angst vor einer Verschwörung,
die Angst vor gedungenen Mördern oder einem blutigen Aufstand, die
sie zusammenführt? Ist es, weil beide, niedergeschlagen, geschwächt und
äußerlich mit Ende vierzig bereits stark gealtert, der Affären überdrüssig
sind? Lange schon heißt es, der Zar sei verschroben und menschenscheu,
sogar menschenfeindlich geworden. Doch mit dem Entschluss, den Ale-
xander im Herbst bekannt gibt, hat trotzdem keiner gerechnet. Er werde
sich, verkündet der Zar, zusammen mit seiner Frau für einige Wochen
oder Monate in die südrussische Stadt Taganrog zurückziehen, um sich
in dem milderen Klima dort zu kurieren. Dass er krank ist, hat sich her-
umgesprochen, angeblich eine Sache mit der Milz, und dass die Zarin an
einem Lungenleiden laboriert, ist auch bekannt. Nur wie sollen sie in
Taganrog, inmitten der Einöde gesunden? Auch wer noch nicht dort
war, weiß, dass es in Taganrog an allem fehlt, nur nicht an Trostlosigkeit.
Dass sich in diese Unwirtlichkeit keine guten Ärzte verirren, versteht
sich von selbst. Was also wollen die beiden dort? Die Zeitungen berich-
ten, das Zarenpaar habe in Taganrog ein Haus gekauft, so klein, dass das
gesamte Personal im Keller hausen muss.

Auf Fryderyk werden solche Nachrichten stärker wirken als auf an-
dere seines Alters: Er hat dem Zaren vorgespielt, er stand ihm gegen-
über. In einer rot gepolsterten Schatulle im Salon der Eltern liegt der
Brillantring, den Fryderyk geschenkt bekam. Bekommt dieses Erlebnis
im Nachhinein eine andere Färbung? Kippt der Stolz um in ein un-
heimliches Gefühl, in nächster Nähe eines geistig labilen Menschen
gespielt zu haben? Fragen die Freunde und die Fremden Fryderyk aus,
ob der Zar damals schon verrückt gewirkt habe und todkrank?

In der Mitte des Herbstes vermeldet die Presse, der Zar habe mit
seiner Frau die Krim besucht. Er habe aufgeräumt und heiter gewirkt.
Die Mutmaßungen erhalten neue Nahrung. Was hat den Zar von sei-
nen Depressionen befreit? Was hat er vor? Längst wird der Zar, den
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seine Großmutter, Katharina II., zu einem belesenen, dem Westen ge-
genüber aufgeschlossenen Mann erzog, mit Argwohn beobachtet. Als
der Liebhaber seiner Frau, Stabschef Alexej Ochotnikow, ermordet
worden war, zeigte sich erstes Misstrauen. Als Alexander an den Ost-
grenzen Russlands die Bauern mit Gewalt in den Militärdienst zwin-
gen ließ, in den Städten alles, was aufklärerisch war, verbot, die Zensur
verschärfte, Dichter wie Alexander Puschkin in die Verbannung
schickte und dafür die Frömmelei förderte, wuchs das Misstrauen im-
mer mehr. Als der Zar sich dann vor ein paar Jahren auf den Kongres-
sen von Troppau, Laibach und Verona mit denen verbündet hatte, die
jeden Aufstand, der Freiheit und Mitbestimmung heischte, blutig zu
zerschlagen beschlossen, schlug das Misstrauen bei vielen in Feind-
seligkeit um. Zu Recht fürchtet der Zar sich vor Attentaten. Plant er
insgeheim, irgendwo in diesem Niemandsland unterzutauchen? Der
Verunsicherung kann sich kaum einer entziehen. Sie dringt ein in die
Salons und die Kirchen, die Marktbuden und die Schulzimmer.

Fryderyk kann sich abschotten in seiner Musik. Er wird Organist
am Lyzeum und setzt sich im November 1825 jeden Sonntag an die
Orgel in der Kirche der Visitantinnen. Obwohl sein Umkreis mitbe-
kommt, dass sein Verhältnis zum Priester und zum hauptamtlichen
Organisten gespannt ist.

Doch mitten in die Adventszeit bricht die Nachricht aus Petersburg,
der Zar sei in Taganrog bereits am 1.Dezember gestorben. Warschau
brodelt. In Abwesenheit wird der älteste von Alexanders drei Brüdern,
der sechsundvierzigjährige Konstantin, in Petersburg am 9.Dezember
zum Zaren ausgerufen. Die ersten Konstantin-Rubel werden geprägt.
Da platzt die Bombe: Es stellt sich heraus, dass Konstantin schon vor
fast vier Jahren, im Januar 1822, schriftlich seinen Verzicht auf die
Thronfolge erklärt hat wegen der unstandesgemäßen Ehe mit Joanna.
Doch Alexander hatte dieses Dokument geheim gehalten. Noch immer
ist die Ursache für den Tod des Zaren, der erst zweiunddreißig Stunden
nach seinem Hinscheiden obduziert wurde, unklar, noch immer ist
seine Leiche nicht nach Petersburg verbracht worden, noch immer hält
sich die Zarin in Taganrog auf oder sonstwo im Niemandsland.

Die Ordnung am Petersburger Hof zerbirst. Ein Vakuum tut sich
auf, in dem geheime Gruppierungen, in den vergangenen Jahren aus
dem Boden geschossen, Spielraum für einen Umsturz erkennen. Über
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Nikolaj, den dritten der vier Brüder, ist wenig bekannt. Wie Michail,
der Jüngste, ist er ein Nachzügler, neunzehn Jahre jünger als Alexan-
der. Von Staatsgeschäften hat er sich bisher ferngehalten. Dann erfährt
man auch in Warschau: Am 26.Dezember soll Russlands militärischer
Adel den Eid auf den neuen Zar Nikolaj I. ablegen.

Die Atmosphäre in der polnischen Metropole ist explosiv. Holen die
Skarbeks deshalb die beiden älteren Kinder der Chopins, Ludwika und
Fryderyk, über Weihnachten aus der Stadt zu sich aufs Land hinaus
nach Xelazowa Wola, dem Geburtsort des Sohnes? Dorthin dringen
die politischen Nachrichten immer erst mit großer Verzögerung. Un-
ruhen sind dort kaum zu befürchten. Doch am Donnerstag, dem
29.Dezember, sind die Kinder bereits wieder bei den Eltern. Die Lage
ist zu brisant. Drei Tage zuvor haben etwa siebenhundert Offiziere sich
geweigert, dem neuen Zaren Treue zu schwören. Ein Protest gegen
Zensur, polizeiliche Willkür und Leibeigenschaft. Ein Versuch, Niko-
laj zum Thronverzicht zu nötigen. Die rebellischen Offiziere gehören
zur Elite, sie haben Rückhalt in den ältesten Familien des Landes. Die
Macht aber hat der neue Zar. Die regierungstreuen Truppen sind stär-
ker als die der Aufständischen. Noch am Abend dieses Tages werden
die fünf Anführer gehängt, um die sechshundert Revolutionäre in die
Kerker der Stadt geworfen, über hundert zur Zwangsarbeit verurteilt
und nach Sibirien verbannt. Damit wurde der sogenannte Dekabristen-
aufstand im Keim erstickt.
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