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Zeitgenossen stilisierten Chopin zum triumerischen Genie, erlebten
ihn als Astheten von erlesenen Manieren und Frauenschwarm in der
Welt der Pariser Salons. Er konnte witzig, bissig und ironisch sein, hielt
aber doch die Umgebung auf Distanz und war vielen zu leise, als Mann
wie auch als Pianist. Als Klaviervirtuose bezauberte er sein Publikum,
und als Komponist der «stifien Abgriinde» (Heinrich Heine) verkor-
pert Chopin bis heute den Romantiker par excellence. Heimweh, Sehn-
sucht, Verginglichkeit kennzeichnen Chopins Musik — und sein Leben.

In Polen geboren, konnte er den Verlust seiner Heimat trotz aller
Erfolge in Paris und Wien nie verschmerzen. Von den Frauen ver-
gottert, lieff ihn die ungliickliche Liebschaft zur 18-jihrigen Maria
Wodzinska an der Liebe verzweifeln. Und auf dem Hohepunkt seines
Ruhms, doch vo6llig verarmt, machte ihm die Schwindsucht das Leben
zur Qual. Als Frithvollendeter hinterlieff Chopin nicht nur ein gran-
dioses musikalisches Werk, sondern auch tiefe Spuren in den Biogra-
phien und Arbeiten seiner Freunde: Franz Liszt, Honoré de Balzac,
Heinrich Heine, Eugene Delacroix, vor allem aber George Sand, seiner
langjihrigen Geliebten.

Eva Gesine Baur studierte Literaturwissenschaft, Psychologie, Kunst-
geschichte und Musikwissenschaften und wurde mit einer Arbeit
tiber das Kinderbild im 18. und 19.Jahrhundert promoviert. Sie hat
zahlreiche Biicher iiber kulturgeschichtliche Themen und unter dem
Namen Lea Singer mehrere Romane veroffentlicht. Bei C.H.Beck
sind erschienen: Mozarts Salzburg (2005); Freuds Wien (2. Aufl. 2020);
Amor in Venedig (2009); Emanuel Schikaneder (2012); Mozart. Genius und
Eros (2. Aufl. 2015, als Paperback 2020) und Einsame Klasse. Das Leben
der Marlene Dietrich (2017). 2010 wurde ihr der Hannelore-Greve-Lite-
raturpreis verliehen, 2016 erhielt sie den Schwabinger Kunstpreis.
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Heute babe ich die «Fantaisie» beendet,
und der Himmel ist schon,

mir ist nuy traurig zumiute,
aber das macht nichts.
Wenn es anders wire,

wiirde meine Existenz vielleicht
niemandem einen Nutzen bringen.
Verstecken wir uns — bis nach

dem Tode.

Chopin an Julian Fontana
in einem Brief
vom 20. Oktober 1841



I
Wege in Warschau

Chopin spielt vor Schulkameraden.
(Olgemdlde von Andrew Garrick Gow, um 1900).
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Dass sie ihr Kind an diesem Dienstag nicht begleiten kann, muss bitter
sein fiir Justyna Chopin. Wie tblich ist es gegen Ende des Winters
besonders kalt in Warschau. Ihre Tochter sind krank und brauchen sie.
Dabei muss sich ihr Sohn einer Herausforderung stellen, bei der die
Gegenwart seiner Mutter wichtig wire. Am 24.Februar 1818, eine
Woche vor seinem achten Geburtstag,* soll Fryderyk zum ersten Mal
aufierhalb des Salons seiner Eltern auftreten. Nicht bei Freunden, bei
einem der wichtigsten und reichsten Minner Polens: Antoni Henryk
Fiirst von Radziwilh.

Vom Sehen wird das Kind ihn kennen. Warschau hat nur um die
100000 Einwohner, und diejenigen, die nicht in den mit Moos und
Lehm verklebten Holzhausern wohnen — nicht in den dunklen Gassen
der Altstadt, sondern wie die Chopins in bester Lage —, konnen einan-
der gar nicht aus dem Weg gehen. Doch was weify das Kind sonst tiber
seinen Gastgeber?

Politische Macht besitzt Radziwitt hier, im Konigreich Polen, iber
das der russische Zar herrscht, nicht sehr viel. Er ist zwar Statthalter,
aber der des preuflischen Konigs im Grofiherzogtum Posen, dem
westlichen der drei Teile, in die Polen abermals auf dem Wiener
Kongress zerschlagen worden war. In Berlin verfiigt Radziwilt tiber

* Polen feiert, wie Chopins Familie und er selbst es taten, am 1.Mirz seinen
Geburtstag. Die Taufe fand erst am 23.April statt. In der Taufurkunde vom
16. April ist als Geburtsdatum der 22.Februar 1810 vermerkt. Es gilt als wahr-
scheinlich, dass Chopins Vater das korrekte Geburtsdatum bis dahin vergessen
hatte. Chopins Schiilerin Jane Stirling legte Wert darauf, in das Geheimnis des
wahren Geburtsdatums eingeweiht zu sein und verriet 1851, zwei Jahre nach
Chopins Tod, es sei der 1.Mirz gewesen. Das deckt sich mit der Angabe, die
Chopin selbst machte, als er sich am 16. Januar 1833 bei der Polnischen Literari-
schen Gesellschaft dafiir bedankte, als Mitglied aufgenommen worden zu sein.
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Eine Kindbeit in Geborgenbeit und Gefabr

eine eigene Residenz, er ist auch Mitglied im preuflischen Staatsrat.
Der Fiirst scheint sich in allem stirker nach Preufien als nach War-
schau auszurichten, sicher auch, weil seine Ehefrau Luise aus Preufien
stammt. Sie ist eine Nichte FriedrichsIl. Trotzdem weif§ jeder, dass
Fiirst Antoni von aufien her vieles fiir seine Landsleute im Koénigreich
Polen bewirkt, weil er mit dem Zaren, der sich hier zum Ko6nig hat
kronen lassen, umgehen kann. Er glaubt, dass sich nur auf diplomati-
schem Weg etwas zugunsten der Polen dndern lisst, denen Zar Alexan-
der Stiick fir Stiick jene Freiheiten und Rechte genommen hat, die er
ihnen bei seiner Kronung versprochen hatte. Damals hatte er die pol-
nische Nationaltracht getragen. Im Nachhinein fiir die Polen nicht
mehr Symbol, nur Verkleidung.

Das Palais Radziwilt ist eine gute Adresse fiir den ersten Auftritt
des kleinen Chopin. Die Radziwilts sind beliebt, und der Fiirst ist selbst
Musiker, spielt Cello so gut wie viele Solisten, beherrscht die Tenor-
arien aus den Opern, die hier im Nationaltheater aufgefiihrt werden.
Gluck und Mozart, Rossini und Spontini, Paér und Auber, Boieldieu
und Meyerbeer. Aufierdem komponiert Radziwill. Zurzeit ist er mit
einer Vertonung von Goethes Faust beschiftigt. Nicolas Chopin, zu
dem sie hier Mikolaj Szopen sagen, hat sich bisher gegen einen 6ffent-
lichen Auftritt seines Sohnes gestraubt. Doch was seinen Sohn im
Blauen Palast der Radziwilts erwartet, weify er. Dariiber, wie viel auf
dem Familiengut der Familie in Nieswiez, seit der zweiten Teilung
Polens vor fiinfundzwanzig Jahren zu Russland gehorend, in der
Schatzkammer liegt, wird auch in Warschau geklatscht. Zwolf mit
Edelsteinen besetzte Rossdecken sollen dazugehoren und zwolf Apos-
telfiguren in Lebensgrofie aus massivem Silber. Gegen das, was von
dem Palastensemble in Nieswiez berichtet wird, nimmt sich das War-
schauer Palais der Radziwilts bescheiden aus. Trotzdem wiren Nicolas
Chopins Bedenken zu verstehen. Zu viel Glanz, zu viel Unbekanntes
und vielleicht auch zu viel Bewunderung. Er will nicht, dass sein Sohn
Schaden nimmt. Nicolas Chopin war achtunddreiflig, als Fryderyk zur
Welt kam, gleich alt wie Leopold Mozart bei der Geburt von Wolf-
gang. Nicolas kennt das Schicksal Mozarts, er moéchte kein Wunder-
kind ziichten, das durch die Welt jagt, krank wird, rastlos, haltlos lebt,
verbrennt und jung stirbt. Dennoch hat er Ja dazu gesagt, dass Fryde-
ryk auf diesem Wohltitigkeitskonzert, das Zofia Grifin Zamoyska bei

#



1. Wege in Warschau

Radziwilt veranstaltet, ein Klavierkonzert spielt, das er mit seinem
Lehrer eingeiibt hat.

Wem ist es zu verdanken, dass der Vater nachgab?

Vielleicht Wojciech Zywny, bei dem sein Sohn seit eineinhalb Jah-
ren Klavierunterricht bekommt. Wie Zywny das geschafft haben
konnte? Wohl kaum durch Weltliufigkeit, mit der Nicolas Chopin
selbst Punkte macht. Die Periicke, die der zweiundsechzigjihrige
Mann aus Boéhmen trigt, ist vergilbt, sein Gehrock, den er nur zum
Schlafen ablegt, dick wattiert, verfleckt und immer von Tabakskriimeln
tibersit. Seinem Polnisch, stark tschechisch eingefirbt, fehlt jeder
Schliff und seinen Umgangsformen auch. Als grofier Musiker gilt er in
Warschau nicht, aber er packt die Leute mit Witz und Bissigkeit. Zu-
dem ist er ein alter Freund von Nicolas Chopin. Vielleicht hat auch die
Grifin Zamoyska, deren Familie zu den grofien des polnischen Adels
zihlt, Nicolas Chopin tiberredet. Einem ihrer Ahnen verdankt sogar
eine Stadt ihren Namen: Zamosé, nahe an der russischen Grenze, im
16.Jahrhundert nach dem Vorbild von Padua errichtet. Und die Grifin
verfiigt iiber jene Schonheit mit sahniger Haut und Schokoladenhaar,
tir die adlige Polinnen berithmt sind, noch mehr, seit Napoléon sich
eine polnische Geliebte nahm. Zusammen mit ihrer Schwester, Marija
Prinzessin von Wiirttemberg, veranstaltet sie regelmifiig thés dansants
tir Kinder, bei denen es weniger um Tee und Tanz geht als darum, den
Acht- bis Zwolfjihrigen Manieren beizubringen und patriotische
Werte, indem sie polnische Lieder und Gedichte lernen.

Der Palast, in dem Radziwilt hier in Warschau residiert, ist ein
barocker Prachtbau, den der First demnichst klassizistisch umbauen
lassen mochte, so wie man es jetzt in Preufien hat. Er liegt am Konigs-
weg, der vom Schloss hinaus zum Belweder fiihrt, dort also, wo die
meisten Magnaten ihre Residenzen haben. Dass diese Anlage mit drei
Fligeln, gepflastertem Ehrenhof und hohem, teils vergoldetem
Schmiedeeisengitter den kindlichen Pianisten verschrecken wird, steht
nicht zu befiirchten.

Als Fryderyk sieben Monate alt war, sind seine Eltern vom Landgut der
Grifin Skarbek nach Warschau gezogen, und seither wohnt die Familie
nur in Palidsten vergleichbaren Formats. Fiir Nicolas Chopin, der aus
Lothringen eingewandert war und sich anfangs als Buchhalter bei einer
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Eine Kindbeit in Geborgenbeit und Gefabr

Tabaksfirma durchschlagen musste, ein rasanter Aufstieg. Er verdankt
ihn zwei Frauen.

Zuerst war da Ewa Griifin Laczynska, Witwe eines hohen Staatsbe-
amten, die ihn zum Erzieher ihrer vier Kinder machte. Eines davon
war Maria, mit achtzehn an den siebzigjihrigen Grafen Walewska ver-
kuppelt, mit einundzwanzig iiberredet, die Mitresse Napoléons zu
werden. Aus Vaterlandsliebe miisse sie das tun, wurde ihr eingetrich-
tert, weil Napoléon sich damals als Freund der Polen gab und in jenem
Jahr — 1807 — das Herzogtum Warschau geschaffen hatte. Nicolas
konnte viel erzihlen von Maria Walewska, tiber die sich bis zu ihrem
frithen Tod im vergangenen Jahr die Menschen nicht nur in Polen, son-
dern von Prag bis Paris das Maul zerrissen. Doch er ist ein diskreter
Mann. Nicolas Chopin vertrete, schreibt Fryderyk Skrabek, der Sohn
seiner einstigen Dienstherrin, mittlerweile sein Schiiler und Fryderyks
Pate, weder iibertriebene Grundsatze der republikanischen Freibeit, noch sei
er von der heuchlerischen Bigotterie anderer franzisischer Emigranten. Er
sei kein Royalist, der den Thron abgittisch verehre, vielmehr der Inbegriff
eines moralischen, ebrenwerten Mannes. Nicolas Chopin ist in allem ge-
mifigt. So einen kann man brauchen in adligen Kreisen. Marias Mut-
ter hatte Nicolas weiterempfohlen an ihre Freundin, Ludwika Grifin
Skarbek. Die hatte Chopin als Hauslehrer fiir ihre Kinder draufien, in
Zelazowa Wola, eine Tagesreise westlich von Warschau, eingestellt.
Auch aus dieser Familie gibe es einiges auszuplaudern: Ludwika lebte
damals schon ohne Ehemann, weil der sein und ihr Geld verspielt hatte
und vor den Glaubigern ins Ausland geflohen war. Dass eine gewisse
Justyna Krzyzanowska, die im Hause Skarbek beschiftigt ist, seine un-
eheliche Tochter sei, ist ein Gerticht, doch es hilt sich.

Die guten Umgangsformen von Nicolas Chopin wusste die Grifin
Skarbek ebenso zu schitzen wie seine Intelligenz und seine Vielseitig-
keit. Er spricht ein feines Franzosisch, flieflend Deutsch und Polnisch,
spielt Geige und Querfléte. In polnischer Geschichte ist er ebenso sattel-
fest wie in polnischer Literatur, denn obwohl er aus einem Kaff namens
Marainville stammt, unweit von Nancy gelegen, ist er polnischer Patriot.
Ludwika Skarbek weiff, warum. Nicht der Vater von Nicolas, Francois
Chopin, ein Weinbauer und Stellmacher, hat den Sohn geprigt, sondern
der Verwalter des Schlossherrn in Marainville, Jan Adam Weydlich. Der
ist wie der Schlossherr selbst, Michal Graf Pac, Pole. Dass sie in Loth-
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1. Wege in Warschau

ringen gelandet sind, ist dessen kurzzeitigem Regenten zuzuschreiben:
Nachdem Polens Konig Stanistaw Leszczynski zur Abdankung gezwun-
gen worden war, hatte ihm sein Schwiegersohn, Frankreichs Konig
Louis XV., zum Trost das Firstentum Lothringen iiberlassen. Der ver-
jagte Pole hatte sich dankbar erwiesen: In den dreifiig Jahren, die er dort
als Fremder bis zu seinem Tod regierte, hatte er sich wie ein hoflicher
Gast benommen, sich bei den Gastgebern mit Giite revanchiert und da-
durch beliebt gemacht. Der Pole Weydlich war es, der Nicolas entdeckt
und gefordert hatte. Als Pac wie Weydlich beschlossen, in ihre Heimat
zuriickzukehren, war auch Nicolas in die Kutsche gestiegen. Mit sech-
zehn Jahren. Allein, aus eigenem Antrieb.

Nicolas Chopin verfiigt tiber Mut und Aufbruchsgeist, er ist diszip-
liniert, ehrgeizig und zielbewusst, er kann rechnen, kalkulieren und
versteht sich darauf, die richtigen Leute kennenzulernen. Dass er
Justyna Krzyzanowska geheiratet hat, war nicht purer Leidenschaft zu-
zuschreiben: Vier Jahre hatte er sich Zeit gelassen, um sie zu werben.
Geschickt war das ebenfalls: Die Braut verfiigte tiber keinerlei Mittel,
jedoch tber gute Beziehungen. Die junge Frau aus verarmtem Klein-
adel, die auf Zelazowa Wola den Haushalt der Skarbeks verwaltete, ist
eine entfernte Verwandte von Ludwika und zugleich Patenkind von de-
ren Eltern. Eine Frau, die dem Weinbauernsohn Tiiren 6ffnen konnte.

Justyna und Nicolas Chopin hatten keine Schwierigkeiten, aus dem
eingeschossigen Haus mit gekalkten Winden und getretenen Boden,
in dem sie neben dem Anwesen der Skarbeks gewohnt hatten, umzuzie-
hen in das Sichsische Palais im Herzen Warschaus, wo die Winde ta-
peziert, die Decken stuckiert sind. Wenn auch nur als Besucher oder
Angestellte, waren sie eine solche Umgebung gewohnt. Dort hatte
Nicolas durch die Vermittlung von Ludwika Skarbek eine Stelle als
Franzosischlehrer fiir die unteren Klassen an eben dem Lyzeum be-
kommen, auf das sie selbst ihre Kinder schickte. Mit seiner Frau und
den Kindern — seiner Tochter Ludwika, nach der Grifin benannt, und
seinem Sohn Fryderyk, nach deren Sohn, seinem Paten, getauft — be-
zog Nicolas Chopin eine Wohnung im rechten Seitenfliigel des Schul-
gebiudes. In diesen Ridumen, von wo der Blick nicht mehr auf Biume
und Wiesen, sondern auf einen Obelisken hinausgeht, hat Justyna 1811

ihre zweite Tochter Izabela und 1812 ihre dritte Tochter Emilia auf die
Welt gebracht.
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Eine Kindbeit in Geborgenbeit und Gefabr

Dass in jenem Jahr, als die Familie Chopin auf sechs Mitglieder an-
gewachsen war, der Vater eine zweite Stelle als Lehrer an der Schule fiir
Artillerie und Ingenieurswesen bekommen hatte und kurz darauf zum
Oberstufenlehrer am Lyzeum aufstieg, war nicht nur finanziell vorteil-
haft, sondern auch gesellschaftlich. Seine Schiiler stammen grofiten-
teils aus dem Landadel, dem vermégenden vor allem, der tiber grofie
Giiter verfugt. Die Szlachta, Polens Adel, ist aus waffenfihigen Bauern
erwachsen, die sich selbst das Adelspridikat verliehen. Und sie hat vor
tiber dreihundert Jahren etwas Einzigartiges erschaffen, worauf sie
stolz ist: eine Wahlmonarchie, bei der auch jeder Landadlige, der durch
Erbteilungen verarmt oder ganz besitzlos geworden war, iber eine
Stimme im Sejm, im Unterhaus verfugte. Dieser Landadel ist eine
Gesellschaft fiir sich, die ihre eigene provinzielle Kultur hiitet, ihren
eigenen Ehrenkodex behauptet, ihre religiose Intoleranz und ihren
Argwohn gegen das Fremde pflegt. Doch auch unter Warschaus Adli-
gen gilt es als selbstverstindlich, sich auf die eigenen Briuche und
Werte zu besinnen. Dass Preufiens Konig FriedrichII. sich einmal
offentlich lustig machte tber die tiirkisch anmutenden Gewinder, in
denen damals viele Mianner der Szlachta herumliefen, hatte sie nur
darin bestirkt, Neuerungen fiir schidlich und Tradition fiir das Riick-
grat des Landes zu halten. Zarin KatharinaIl. fand es bedenklich, dass
Polen 600000 Adlige zu bieten hatte, Russland aber nur 150000. Seit
sie Nachweise verlangt hatte, um die Szlachta auszudiinnen, haben
Dichter oder Historiker begonnen, den Landadel und seine urspriing-
liche biuerliche Welt zu verherrlichen als das Ureigenste Polens. Im
Haus der Chopins, im Kreis der Pensionsgiste, der Lehrer des Lyze-
ums denken die meisten wie jene Dichter und Historiker. Nicolas Cho-
pin, schreibt Fryderyk Skarbek in sein Tagebuch, achte die Polen; er sei
dem Land und den Menschen, die ihm Gastfreundschaft und einen entspre-
chenden Lebensunterbalt gewihren, dankbar und revanchiere sich, indem
er die jungen Generation gewissenbaft zu wertvollen polnischen Biirgern er-
ziehe und nicht versuche, die Fugendlichen in Franzosen umzuwandeln
und ibnen fremde Grundsitze einzubimmern.

Der Vater ist dabei, als der Achtjihrige an diesem Dienstag im Februar
von der Kutsche des Grafen Radziwilt abgeholt und zu dem Palais ge-
fahren wird, das zu Fuf} in zehn Minuten zu erreichen wire. Fryderyk
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1. Wege in Warschau

braucht keine Angst zu haben, auf dem Parkett dort auszurutschen. Er
hat daheim, im Salon der Eltern, gelernt, wie man Grifinnen und Gra-
fen begrifit. Auch wenn die polierten Mobel und die Spiegel zu Hause
sehr viel kleiner sind als im Palais Radziwill, auch wenn daheim keine
Kristallliister blinken, keine Gobelins und keine Gemilde grofier
Meister in vergoldeten Rahmen die Winde bedecken, weif§ sich das
Kind in solcher Umgebung zu bewegen. Dennoch wird Justyna be-
sorgt sein. Die Mutter, nicht der Vater, ist Fryderyks Zuflucht. Fiir ihn
gilt, was von der Mutter kommt.

Als sie von Fryderyk entbunden wurde, erzihlt Justyna Chopin,
seien im Hof von Zelazowa Wola wie oft zur Karnevalszeit Musiker auf
Schlitten vorgefahren und hitten Mazurken vorgetragen. Genau in
dieser Stunde.

Nicht der Vater, die Mutter spielt Klavier. Fryderyk habe als Siug-
ling in der Wiege gezittert, gezuckt, oft geweint, wenn sie am Instru-
ment safi. Auch das erzihlt Justyna ihrem Sohn und allen anderen. Un-
ter ihrem Clavichord habe er, sobald er krabbeln konnte, immer
gehockt, wenn sie iibte. Von ihr hat er den ersten Unterricht bekom-
men. Fiir sie hat er schon mit sechs Jahren am Klavier improvisiert.

Nun kann sie nicht dabei sein, wenn ihr Sohn vor den vornehmen Gis-
ten spielt. Befiirchtet Justyna, ihr Fryderyk, wohlerzogen, aber schiich-
tern, konne vor dem Fiirsten erschrecken? Radziwilt ist korperlich das
Gegenteil von Fryderyks Vater. Nicolas Chopin ist schmal, vom Ge-
sicht iiber die Schultern bis zu den Gelenken, und wirkt deutlich jiinger
als Radziwilt, obwohl er vier Jahre élter ist. Der Fiirst ist ein massiger
Mann mit einem schweren Schidel und grau meliertem Vollbart. Dass
er ein Freund von Zar Alexander ist, wird Fryderyk ebenso wissen wie
dass seine Frau eine Nichte von Preufiens ehemaligem Konig Fried-
rich II. ist.

Fryderyk hat bereits gelernt, dass es hier in Warschau Menschen
gibt, vor denen sich alle fiirchten. Einer davon ist der Generalstatthal-
ter des Konigreichs Polen: Grofifiirst Konstantin, Bruder des Zaren,
Vizekénig hier und Oberbefehlshaber der polnischen Armee. Uber ihn
wird bei den Chopins zu Hause geredet. Seinetwegen mussten sie im
letzten Jahr ihre Wohnung im Sichsischen Palais riumen, wo sie sieben
Jahre lang gelebt hatten, und in das Kazimierz-Palais auf der anderen
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Eine Kindbeit in Geborgenbeit und Gefabr

Seite der Krakauer Vorstadt umziehen. Der grofie Platz vor dem Sich-
sischen Palast schien Konstantin fiir Paraden und Exerzieriibungen be-
sonders geeignet, und die liebt er, weil er gerne mit Soldaten spielt.
Dort, wo den ganzen Tag iiber die Prominenz Warschaus vorbeikom-
men muss, kann er die Militdrs vor aller Augen seiner Willkiir ausset-
zen, solange es ihm Spafy macht. Er kann sie bis zur Erschépfung sinn-
lose Befehle ausfithren lassen, er kann sie zu Ubungen nétigen, bei
denen manche zusammenbrechen. Er kann sich daran weiden, dass die
reich dekorierten Marionetten nach seiner Pfeife tanzen. In der Glut
eines Hochsommertages oder im Frost des Januars. Diese Leidenschaft
hat er von seinem Vater geerbt, Zar Pawel I. Das Palais direkt an diesem
Spielplatz musste in seine Hand gelangen. Trotzdem behauptet er, die
Polen zu lieben.

Das neue Heim der Chopins ist keineswegs schlechter. Der barocke
Palast liegt an einem gepflasterten Platz, der in der Regenzeit nicht in
Matsch versinkt wie die meisten anderen Plitze und Strafien der Stadt.
In den oberen Geschossen des Gebiudes sind Lehrsile der Universitit
untergebracht, im Erdgeschoss befindet sich nun das Lyzeum. Die
Chopins sind mit ihrer Pension fiir die Schiiler umgezogen und bele-
gen den zweiten Stock im rechten Nebengebiude. Die Wohnung ist
eleganter als die alte. Sie hat hohe Decken, Stuck und Parkett. Weil sie
auch erheblich grofier ist, konnten die Chopins auch weitere Schiiler als
Giste aufnehmen, einen Hauslehrer und eine Haushilterin einstellen.
In der ersten Etage, direkt unter den Chopins, wohnt der Direktor der
Schule, Samuel Bogumit Linde, mit Frau und Kindern, neben ihm der
Rektor der Warschauer Universitit. Auch die Hausgenossen im Par-
terre sind angesehene Gelehrte. Mit einer der beiden Familien, den
Kolbergs, sind Chopins bald befreundet. Vieles ist besser hier als im
Sichsischen Palais. Doch dass es Despoten gibt, weify Fryderyk seit der
Vertreibung aus dem alten Domizil.

Der einzige Sohn von Justyna Chopin ist kein trauriges Kind. Er lacht
gerne und ist bei seinen Freunden beliebt. Auffallend vorsichtig ist er
dennoch, als befiirchte er, sein Korper sei zerbrechlich. Vielleicht hal-
ten die Eltern ihn auch deshalb nie an, viel zu iiben.

Sein Lehrer Zywny hat ohnehin lingst verstanden, dass dieser
Junge kaum wegzubringen ist vom Klavier und ohne Drill technische
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Schwierigkeiten meistert. Zywny hat einen altmodischen Musik-
geschmack, das ist bekannt. Zeitgenossisches interessiert ihn nicht.
Dass er fiir Mozart schwirmt, vielleicht weil er im selben Jahr zur Welt
kam, und fiir Haydn, auch in Polen ein populirer Komponist, erstaunt
keinen. Aber diesen Johann Sebastian Bach, dessen Priludien und
Fugen Zywny zum Pflichtprogramm fiir all seine Schiiler erhebt, kennt
man hier ebenso wenig wie in Berlin, Prag oder Wien.

Aufienstehende mag es wundern, was Zywny ausgesucht hat fiir den
Auftritt seines Schiilers bei Radziwitl. Kein Werk eines polnischen
Komponisten, auch nichts von Mozart oder Haydn, vielmehr das Kla-
vierkonzert in e-Moll von Adalbert Gyrowetz, der zwar vor zwanzig
Jahren einmal bekannt gewesen war, doch sein Stern ist lingst im Sin-
ken. Vielleicht mag Zywny ihn, weil auch er aus Béhmen stammt,
ebenfalls Geiger ist und das Clavichord dem Klavier vorzieht. Wahr-
scheinlich aber ist Zywny bewusst, was dieser Gyrowetz fiir seinen
Vorzeigeschiiler tun kann. Er ist zwar in Wien, am Kirntnertortheater
angestellt, hat jedoch iiberall Beziehungen zum Adel. Das Stiick hort
sich an wie eine schwache Kopie von Haydn, doch es glitzert an der
Oberfliche. Fryderyk fillt es leicht, die virtuosen Partien gelingen ihm
fehlerfrei, aber er wird es nun zum ersten Mal mit Orchesterbegleitung
spielen und in einem Theatersaal von Ausmafien, die er nicht kennt. Es
wire gut, konnte die Mutter dort in Sichtweite sitzen.

Justyna Chopin muss ihren Sohn allein ziehen lassen, aber sie ist
dennoch bei ihm. Zu seinem Anzug trigt er einen Kragen, einen gro-
len weiflen Kragen, den sie gendht und bestickt hat. Er wird nach ihren
Hinden riechen.

Noch nie hat Fryderyk in einer solchen Umgebung Klavier gespielt.
Das Konzert, bei dem er im Palais der Radziwills auftritt, findet statt
im Théatre francais des Hauses, einem Saal mit Biihne und Samtvor-
hang, der auch fiir die grofien Bille genutzt wird.

Viele unter den Gisten sind Nicolas Chopin bekannt und er kann
Justyna von diesem Publikum aus Grafen und Grifinnen, Firsten und
Firstinnen, Prinzen und Prinzessinnen berichten. Vermutlich sitzt
auch Julian Ursyn Niemcewicz im Saal, regelmifiig Gast im Blauen Pa-
lais, mittlerweile ein Mann von achtundfiinzig. In jungen Jahren war er
Adjutant des Firsten Czartoryski gewesen, hatte Frankreich, England
und Italien bereist, und war heimgekehrt beim Aufstand 1794 in Ge-
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fangenschaft geraten. Wieder in Freiheit, hatte er sich tiber Schweden
und England nach Amerika abgesetzt, wo er zehn Jahre verbracht hatte.
Lingst gilt er als Verfasser dicker Werke tiber die polnische Geschichte
als ein nationales Denkmal. Dass er spiter in einem Einakter Chopins
Auftritt erwidhnen wird und die Vorbereitungen jenes Abends schil-
dern, ahnt das Kind an diesem Abend nicht. Darin sagt die Grifin
Zamoyska: Wenn wir auf die Eintrittskarten drucken, dass Chopin erst drei
Fabre alt ist, wird jeder bievber rennen, um das Wunder zu seben. Denkt nur,
wie viele Menschen dann kimen und wie viel Geld wir sammeln konnten.

Ob die falsche Altersangabe wirklich auf den Eintrittskarten ge-
standen hat? Sicher ist, dass viele Menschen gekommen sind: War-
schaus feinste Gesellschaft in Seide, Brillanten oder Galauniform,
geschmiickt, geschminkt, parfimiert. Alle sind hinterher entziickt
vom Auftritt des Kindes in seinem Samtanzug mit kurzen Hosen und
weifiem Kragen.

Als Fryderyk an diesem Dienstag spitabends zuriickkehrt von sei-
nem ersten Auftritt und die Mutter ihn fragt, womit er beim Publikum
am besten angekommen sei, sagt er, den tiefsten Eindruck habe sein
Kragen gemacht.

Liigt er bewusst oder ist ihm sein Aufieres schon als Kind so wich-
tig, dass er meint, das zihle auch beim Publikum mehr als alles andere?

Wo immer Fryderyk sich ans Klavier setzt, wird er umlagert. Er ist
eine Berithmtheit in der Stadt, und das kann ihm selbst nicht entgan-
gen sein.

Dass letztes Jahr eine der beiden Polonaisen, die er mit nicht einmal
sieben komponiert hat, bei der Notenstecherei Cybulski erschienen ist,
weif} fast jeder, auf den es in der Gesellschaft dieser Stadt ankommt:
Die Warschauer Nachrichten hatten im Januar dartiber berichtet. Nicolas
Chopin, der vermeiden mochte, dass sein Sohn mit Mozart verglichen
wird, trigt selbst dazu bei, war er es doch, der die ersten beiden Kom-
positionen seines Sohnes notierte, wie der Vaterkollege Leopold. Ver-
hindern kann er diesen Vergleich ohnehin nicht. Wunder wie diesen
Fryderyk Chopin braucht das geschundene Land. Sie helfen Polen,
seine Wiirde zu wahren.

Die Front der Stadt zur Weichsel hin sieht zwar noch so aus, wie
Bernardo Bellotto genannt Canaletto sie malte, damals in den sechzi-
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ger und siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts, als Polen noch einen
polnischen Ko6nig hatte. Die Prachtstrafien haben sich nicht verindert
seit Bellottos Zeit. Dahinter aber verbergen sich Gestank, Schmutz,
Krankheit und Hoffnungslosigkeit. Die Modernisierungen, mit denen
in Paris, Wien oder Berlin Missstinden abgeholfen wird, sind an War-
schau vorbeigegangen. Die vorbildliche Stadt ist riickschrittlich gewor-
den. Der Zar interessiert sich nicht mehr fiir sie. Ob das, wie manche
unterstellen, damit zu tun hat, dass er nun nach neunzehn Jahren das
Verhiltnis mit seiner polnischen Mitresse, der Fiirstin Maria Narysch-
kina, beendet hat? Wie dem auch sein mag: Das Herz Warschaus ist
krank. Diistere Gewoélbe, morsche Holzhiuser, baufillige Holzkir-
chen, Gassen voll von Kot und Abfillen, durch die tags wie nachts die
Ratten rennen. Von den ungefihr zweihundert Strafien sind nicht viel
mehr als zehn schon, fiinfzig ertriglich, der Rest ist erbirmlich. Auch
den Fremden, die Warschau besuchen, wird auffallen, dass sich hier
nicht nur an die achtzig Paliste, Kirchen und Tempel dringen, sondern
auch modernde Ruinen unter geflickten Dichern, in denen die Feuch-
tigkeit die Bewohner lungenkrank macht. Wunder braucht das ge-
schundene Land. Wunder aus der Musik sind besonders beliebt, denn
Warschau erlebt sich als Metropole der Musik, des Klaviers vor allem.
Kaum ein biirgerlicher Haushalt, der keines besifie, kaum eine Toch-
ter, ein Sohn aus besserem Haus, die keinen Unterricht bekimen. Fast
jeder von Fryderyks Freunden spielt gut Klavier. Neun Musikgeschifte
konnen sich in Warschau halten, darunter der Musikverlag Antoni
Brzezina, dessen Name in Wien so geldufig ist wie in London.

Der Stolz hilt die Menschen aufrecht, und das junge Genie gibt
diesem Stolz Nahrung. Wire der junge Mann in Deutschland oder in
Frankreich geboren worden, batte er sicher schon weltweit fiir Aufsehen ge-
sorgt, hatte die Zeitung iiber den kleinen Komponisten geschrieben,
der schon zuvor Stadtgesprich geworden war. Keiner hat bei Zywny
schneller Bachs Stiicke auswendig gelernt, keiner seiner Schiiler, ob
finf oder zehn Jahre ilter, spielt sie besser. Dieser blasse Kerl mit dem
blonden Haar und diesen zwischen blau, grau und bernsteinfarben
changierenden Augen entspricht auch dufierlich dem, was man sich von
einem Wunderkind wiinscht. Sein Blick ist traumerisch, seine Stimme
ist leise und wenn er am Klavier sitzt, vergisst er alles um sich her.

Nein, es war mit Sicherheit nicht der Kragen, der dem Kind Ap-
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plaus bescherte. Doch vermutlich begliickt Justyna Chopin diese un-
glaubwiirdige Behauptung. Will ihr Sohn mit dieser Unwahrheit doch
seine Wahrheit bekunden: Die Mutter ist es, der er alles verdankt.
Sollte es eine bewusste Liige sein, wie viel Charme besitzt sie doch!

Fryderyk Chopin ist in Weiblichkeit eingebettet: Neben der Mutter
sind da die drei Schwestern und die Haushilterin, die ihn alle zum Mit-
telpunkt ihres Lebens gemacht haben. Fryderyks éltere Schwester Lud-
wika, die er am Klavier rasch iiberfliigelt hat, behiitet den Bruder, als
wire er ihr Kind. Doch ein Genie, als das er lingst verkauft wird, kann
nicht in der gepolsterten Schatulle leben. Er muss raus. Das verstehen
auch Justyna und Nicolas Chopin.

Seit dem Tag, an dem Fryderyk bei Radziwilts glinzte, fahren regelmi-
ig die Wagen des Adels vor dem Kazimierz-Palais vor, um Fryderyk
abzuholen zum Konzert in einem der vielen Schlosser, Palais und Her-
rensitze in und um Warschau. Den Eltern gefillt es durchaus, dass die
Nachbarn und Passanten das beobachten. Es sind die besten Hiuser, in
denen ihr Sohn auftritt, und auch wenn sie ihn vor den Martyrien eines
dressierten Wunderkindes bewahren wollen, darf es sie freuen, wie
durch Fryderyk der Name Chopin in Polen bekannt wird. Am 26. Sep-
tember 1818 beehrt die Mutter des Zaren, Maria Feodorowna, das Ly-
zeum im Kazimierz-Palais mit einem Besuch; es gilt unter den Gymna-
sien der Stadt als das mit dem besten Unterricht und mit der besten
Verpflegung. Mehr als die Musterschule diirfte die Zarenmutter aber
dieses Wunderkind dort neugierig gemacht haben, von dem iiberall ge-
redet wird. Fryderyk Chopin gehort zu den Sehenswiirdigkeiten War-
schaus, und fiir kultivierte Reisende steht er ebenso auf dem Programm
wie die Heiligkreuz-Kirche. Dass Fryderyk der Maria Feodorowna
seine beiden Polonaisen tiberreicht, steht in der Zeitung. Dass er be-
reits als nationales Wunderkind gilt und sich nationalen Formen wid-
met, steht im Verlagsverzeichnis. Der Komponist dieses polnischen Tan-
zes ... ein wirkliches Musikgenie ... kann nicht nur mit grofter Leichtigkeit
und aufSerordentlichemn Geschmack die schwierigsten Stiicke auf dem Klavier
spielen, sondern bat bereits einige Iinze und Variationen komponiert, die
Musikkenner in Erstaunen versetzen ... moge diese ... Bemerkung als Beweis
dafiir dienen, dass auch auf unserem Boden Genies wachsen.

Die Polen sind stolz, dass ihr kleiner Mozart als Erstes zwei Stiicke
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komponiert hat, deren Bezeichnung schon auf ihre Herkunft hinweist:
Polonez, wie es die Polen schreiben, wird auf Bauernhochzeiten und
Firstenhochzeiten getanzt, auf Geburtstagsfeiern und an Neujahr, auf
grofien Billen und Hausbillen. Ein feierlicher und trotzdem frohlicher
Tanz, der strengen Regeln folgt und dennoch ausgelassen ist. Ein Tanz,
der jeden an der Hand nimmt, mit einschliefit und mitreifit. Im Polni-
schen ist dieser Tanz minnlich: der Polonez heifit es, nicht die Polonez.
Und die Minner konnen sich dabei auch noch besser zeigen als die
Frauen, erst recht, wenn sie dabei die Nationaltracht tragen. Mit dem
Polonez eroffnet der Hausherr den Ball, und zwar nicht mit der jiingsten
oder schonsten Frau, sondern mit der, die am meisten geehrt wird. Polo-
nez verlangt Haltung. Polonez verlangt Technik. Polonez verlangt eine
Virtuositit, die sich nicht in den Vordergrund dringt. Der Polonez ist so
gar nicht das, was einem Kind entspricht. Dennoch hat Fryderyk zwei
Polonaisen komponiert, eine in g-Moll, eine in B-Dur: wohl kaum, weil
ihn die Eltern dazu dringten, viel eher, weil es vertraut war und heimat-
lich. In seinem Elternhaus wird wie in fast allen Hiusern, die auf sich
halten, das Heimatliche geliebt. Es werden polnische Lieder gesungen,
polnische Melodien auf der Geige, der Flote, dem Klavier gespielt, pol-
nische Gedichte rezitiert, polnische Romane gelesen.

Zar Alexander, auf den sie so viele Hoffnungen gesetzt hatten, weil
er nach der Ermordung seines Vaters eine Gegenwelt zu dessen Tyran-
nei schaffen wollte, weil er die Annoncen zum Verkauf Leibeigener ver-
bot und die Bildung forderte, hat die Selbstbestimmung mit jedem Jahr
weiter beschnitten. Die Intellektuellen, auch in Warschau, halten ihn
fir schlau, aber schwach, viele zitieren Napoléon, den er besiegte.
Alexander sei elegant, falsch und durchtrieben, hatte der franzosische
Widersacher erklirt. Viele Russen, die meisten Polen teilen seine Mei-
nung. Alexander sei zu schwach, um zu regieren, und zu stark, um
regiert zu werden, heifit es in Warschau. Wenn er den Einfliisterungen
seiner Ratgeber folgt, geht es den Polen zumindest nicht an den Kra-
gen. Der wohl Wichtigste von ihnen, Adam Jerzy First Czartoryski,
ein Pole, war mit vierzehn, nach dem gescheiterten polnischen Auf-
stand von 1794, als Geisel an den Zarenhof verschleppt worden, wo
Kronprinz Alexander ihn zu seinem Freund erkor. Und er blieb Alex-
anders Freund, als der Zar wurde. Der Pole Czartoryski war Auflenmi-
nister des Alexander Pawlowitsch gewesen, sein Begleiter auf dem Wie-
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ner Kongress und hatte danach den Zaren bewogen, Polen eine
Verfassung zu geben. Vermutlich war es Czartoryskis Affire mit der
Zarin, die seinen Stand verschlechtert hatte. Offenbar hat der noto-
risch fremdgehende Zar das nicht als erleichternd, nur als herabwiirdi-
gend empfunden. Mittlerweile ist von der Polenbegeisterung des Zaren
jedenfalls nichts mehr zu verspiiren.

Die Zarenmutter, der Fryderyk seine Polonaisen iiberreicht, ist
keine Polin, auch keine Russin: Sie wurde als Sophia Dorothea Augusta
Luisa Prinzessin von Wiirttemberg im preufiischen Stettin geboren.
Auch sie ist eine Nichte FriedrichsII. wie die Firstin Radziwilt, doch
mittlerweile eine sechzigjihrige Matrone. Die Preufien sind den Polen
damals freundlich gesonnen, und die Polonaise wird nicht als Provoka-
tion empfunden.

Lernt Fryderyk bei solchen Auftritten, die Scheu zu tiberwinden,
oder lernt er nur, sie zu verbergen?

Im Gehiuse des Vertrauten wird er wohl keine Angst haben. Vor
der Kilte der Offentlichkeit bewahren ihn die Eltern nach wie vor. Die
Welt der Chopins ist in Ordnung.

Dann aber kommt eine Anfrage, die Justyna und Nicolas bedringen
muss, schon weil sie keine Ablehnung duldet: Grofifiirst Konstantin
bestellt den kleinen Chopin zu sich hinaus auf seinen Sommersitz, das
Belweder. Uber Konstantins Tobsuchtsanfille und seine mérderische
Willkiir klatscht jeder in Warschau, iiber seine privaten Verhiltnisse
auch. Dass er sich als Soldat an der Seite von Zar Alexander tapfer ge-
schlagen hat und in den Schlachten bei Austerlitz und Leipzig Todes-
mut bewies, erwihnen manche anstandshalber, doch interessanter ist,
dass seine Frau Juliane ihn verlassen und sich ins Ausland abgesetzt hat.
Weil sie ihn nicht ertrug, sagen die Polen. Manche sagen auch, er habe
sie geschlagen. 1813 war Juliane geflohen, zwei Jahre danach hatte
Konstantin auf einem Ball zu Ehren seines Bruders die zwanzigjihrige
Joanna Grudzinska kennengelernt und sie zu seiner Geliebten gemacht.
Nach finf Jahren des Zusammenlebens hat er sie nun in diesem Mai
geheiratet und zwei Monate nach der Hochzeit zur Fiirstin von Lowicz
erhoben. Es heifit, Joanna habe ein Gespiir dafiir, wie Konstantin zu
beruhigen sei. Zu ihren Methoden gehort auch die Einladung dieses
klavierspielenden Wunderkindes.
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Im Sichsischen Palais ist Chopins Musik bereits zu Hause, besser
gesagt: vor dem Sichsischen Palais. Es war riskant, dass er dem Grof3-
firsten zu Ehren ausgerechnet einen Militirmarsch fiir Klavier kompo-
niert hat. Leicht hitte der das als Verspottung seiner Soldatenspiele deu-
ten und den bekanntermafien patriotischen Vater des Kindes dafiir
verantwortlich machen kénnen. Doch so weit denkt Konstantin wohl
nicht. Der Marsch hat ihm derart gut gefallen, dass er ihn fiir seine
Militirkapelle umschreiben lieff und bei den Paraden auffithrt. Drei wei-
tere Mirsche hat Fryderyk mittlerweile komponiert, er kann dem Grofi-
tirsten Neues bieten. Das nimmt dem befohlenen Auftritt nichts von
seiner Bedrohlichkeit. Auch Kindern kommt es in Warschau zu Ohren,
wovon die meisten Erwachsenen iiberzeugt sind: Nicht auf Veranlassung
Alexanders, sondern auf die seines Bruders Konstantin sei der Geliebte
von Zarin Elisabeth Alexejewna vor einigen Jahren einem Mordanschlag
zum Opfer gefallen. Stabschef Alexej Ochotnikow, ein junger, gutaus-
sehender Mann, hatte als Troster der betrogenen Zarengattin den Fiirsten
Czartoryski abgel6st. Der war zu beriihmt, als dass die Offentlichkeit
einen Meuchelmord an ihm hingenommen hitte. Auflerdem war er ein
Freund des Zaren. Czartoryski war also nur seines Amtes als Aufien-
minister enthoben worden. Doch Ochotnikow, wer wiirde seinetwegen
den eigenen Kopf riskieren? Es wird gemunkelt, Konstantin habe selbst
mit Hand angelegt bei der Beseitigung des jungen Liebhabers. Die Polen
kennen Konstantins Jihzorn. Es hat sich herumgesprochen, dass jeder,
der seinen Launen ausgesetzt ist, um sein Leben fiirchtet. Diesem Bru-
der des Zaren trauen sie alles zu. Manche suchen Erkliarungen fiir Kon-
stantins Verhalten. Alle vier Sohne des Zaren haben mit der Last zu
kimpfen, dass ihr Vater im eigenen Palast umgebracht worden ist. Nicht
dramatisch, ganz erbirmlich, in einem Handgemenge ist er umgekom-
men. Zar Pawel I. Petrowitsch hatte sich hinter einem Wandschirm ver-
steckt, wo ihn die Offiziere, die ihn zum Abdanken zwingen wollten,
aufspiirten. Einer hatte dem Zar seine Schnupftabaksdose gegen die
Schlife geschlagen, ein anderer hatte ihn mit einem Seidenschal ge-
wiirgt, ein Dritter hatte ihm den Brieftbeschwerer aus Malachit gegen
die Kehle gedriickt. Die Offiziere hatten keinen Mord geplant, doch das
Volk jubelte, als der Totschlag bekannt wurde.

Wie sollen die Sohne eines Vaters, der so starb, souverin sein? Sich
verhasst zu wissen, macht misstrauisch, Misstrauen macht bosartig. An
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Konstantin lisst sich das gut beobachten. Ausgerechnet zu ihm wird
Fryderyk nun befohlen. Die Einladung, eher eine Vorladung, beun-
ruhigt wegen des Ortes noch mehr. Das Sichsische Palais liegt um die
Ecke, der Palac Belweder aber draufien beim Lazienki-Park, in dem man
sich verlaufen kann. Bevor er es zum Hauptwohnsitz bestimmte, hatte
Konstantin das Belweder umbauen lassen; aus der heiteren Barock-
architektur ist eine klassizistische geworden, kiihl, glatt, streng.

Was geht in einem Kind vor, das allein am Klavier sitzt in einem
fast leeren Saal, der nichts erzihlt? Herbeizitiert von einem Mann,
iber den die Erwachsenen Schreckliches berichten, vor dem Soldaten
und Offiziere zittern, einem Mann in dekorierter Uniform mit diiste-
rem Gesicht, der bekanntlich jih in Geschrei ausbricht, bosartige Be-
fehle erteilt oder gewalttitig wird. Wie soll ein Kind in dieser Umge-
bung stundenlang spielen und einen Menschen, der einen gedungenen
Morder in jedem Bediensteten wittert, in gute Stimmung versetzen?

Vielleicht ist es die junge Joanna Grudzinska, die dem Zehnjihri-
gen die Angst nimmt, eine schone und frohliche Frau. Fiir Schonheiten
hat Chopin bereits einen Sinn. Vielleicht denkt er, wihrend seine Fin-
ger iiber die Tasten laufen, an Angelica Catalani, eine der bertthmtes-
ten Singerinnen Europas, der er zu Beginn dieses Jahres vorgespielt
hat, schon und frohlich auch sie. Vielleicht trigt er die goldene Ta-
schenuhr mit Widmung, die sie ihm geschenkt hat, als Talisman bei
sich. Jedes Kind in Warschau weify von Konstantins angsterregendem
Charakter, seiner Unberechenbarkeit und Willkiir. Haben die Eltern
Fryderyk vorgewarnt, es stehe ein Zornesausbruch zu erwarten?

Fryderyk spielt auswendig. Als er die Hinde von den Tasten nimmt,
bleibt der befiirchtete Wutanfall aus. Der Grofifiirst fragt das Kind, als
es aufsteht, nur: Warum schaust du dauernd in die Luft, wenn du spielst?
Liest du denn die Noten von der Decke ab?

Despoten verstehen nichts von dem, was die Fantasie vermag, und
ahnen nicht, wohin sie entfithrt. Ein Kind, das vor einem Despoten
Klavier spielt und damit dessen Zorn besinftigt, verspiirt jedoch, wel-
che Macht es besitzt durch die Musik. Ob es dadurch die Angst vor ihm
verliert? Oder ob es sich dadurch noch mehr festklammert an jenem
Instrument, das offenbar Wunder zu wirken vermag?

Dann wird der Pianist nach Hause gebracht. Wir wissen nicht, wo-
von er getrdumt hat in dieser Nacht. Wir wissen nicht, ob er damals
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schon gespiirt hat, dass es vor allem die Frauen sind, die ihn beschiitzen
wollen. Wir wissen nur, dass er nun eine Gewohnheit entwickelt, die
seine Eltern beunruhigen misste.

Nicht etwa, dass er zuviel tibt. Wihrend andere Tage damit zubrach-
ten, mit den Tasten zu kimpfen, schreibt Nicolas Jahre spiter seinem
Sohn, hast Du kaum eine Stunde damit zugebracht. Mit Fingeriibungen
bringt er wenig Zeit zu, am Klavier jedoch viel, ob er Bach spielt oder
iiber polnische Lieder, Tinze oder klassische Sonaten improvisiert.
Was Justyna und Nicolas Chopin alarmieren miisste: Fryderyk steckt
sich jeden Abend Holzstiicke zwischen die Finger und spreizt sie damit,
so weh das auch tut. Seine Hinde sind nicht klein, aber schmal. Fryde-
ryk will endlich eine Oktave greifen kénnen.

Nicolas und Justyna Chopin mischen sich nicht ein. Sie lassen ihren
Sohn, den sie sonst wachsam behiiten, gewihren, obwohl ihnen be-
wusst sein muss, wie riskant diese Selbstquilerei ist. Doch Nicolas
Chopin wollte und sollte das rasch vergessen: es war eber Dein Geist, als
die Finger, was Du zu stark in Anspruch genommen bast.

Vielleicht greifen die Eltern nicht ein, weil sie einsehen, dass sie ihr
Kind an einem nicht hindern kénnen: das Klavier zum Inhalt seines
Daseins zu machen. Es wird seine Heimat, sein Trost, seine Sprache
und seine Waffe sein.
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Ein verloren gegangenes Chopin-Portrit, 1829.
(Olgemiilde von Ambrozy Mieroszewski).



Eigentlich ist nichts dabei, wenn Eltern ihren halbwiichsigen Sohn allein
in die Sommerfrische aufs Land schicken. Keiner miisste sich wundern
tiber die Entscheidung der Chopins. Sobald die Temperaturen dreifiig
Grad erreichen, ist die Luft schlecht in Warschau. Der Fiulnisgeruch
aus den armen Vierteln macht vor den teuren nicht Halt. Staub legt sich
auf alles. Selbst von den Ufern der Weichsel, wo viele ihren Unrat abla-
den, steigt Gestank auf. Dass aber die Chopins im Sommer 1824 ihren
Fryderyk verreisen lassen, gibt zu denken. Jetzt, da Zeit wire fiirs Fami-
lienleben, weil das Lyzeum geschlossen hat, trennen sie sich fiir mehrere
Wochen von ihm. Nur von ihm. Mehr als zwei Tage ist er unterwegs, die
Weichsel aufwirts nach Nordwesten, in Richtung Danzig. In Szafarnia
bei Thorn besitzen die Eltern seines Schulfreunds Dominik Dziewa-
nowski ein Landgut, einen dieser masowischen Bauernhofe, die sich
selbst gentigen. Im Holzbackofen wird Brot gebacken aus dem eigenen
Getreide, Wiirste und Schinken stammen von den eigenen Schweinen.
Unter den Apfelbiumen und Birnbdumen fressen die Ginse das Fallobst.
Pilze fiir die Piroggen-Fiillung und Heidelbeeren fiir die kalte Frucht-
suppe werden in den umliegenden Wildern gesammelt, der feste Frisch-
kise, den es schon zum Friihstiick gibt, wird aus der Milch der Kiithe und
Schafe hier gewonnen, die sauren Gurken werden aus Fissern im Keller
geholt. Das Landgut der Dziewanowskis ist unabhingig von anderen.
Einsam ist das Leben dort trotzdem nicht, denn in der weiten Land-
schaft mit Laubwildern, Weizenfeldern, Wiesen, auf denen Schafe und
Kiithe grasen, Pappeln, Kopfweiden entlang der Biche und Alleen ist
dieses Anwesen eines von vielen. Die Familien dort bilden eine eigene
Gesellschaft, die sich gegenseitig besucht und Anregungen austauscht.
Auch der Stiefvater von Jan Bialobtocki, einem anderen Freund Fry-
deryks, der zwar finf Jahre ilter ist, aber als Lyzeumsschiiler ebenfalls
Pensionsgast der Chopins in Warschau, besitzt ein Gehoft nahe bei
Szafarnia, keine halbe Stunde mit der Kutsche entfernt.
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Fryderyk weif§ so gut wie seine Eltern, dass sie ihn nicht wegen der
Freunde hierhergeschickt haben. Sein Korper ist mager geworden, sein
Gesicht hohlwangig, seine Haut bleibt farblos rund ums Jahr. Ein War-
schauer Arzt, Dr. Gerardot, hat versucht, den Vierzehnjihrigen, der
bestenfalls wie zwolf aussieht, mit Medikamenten und Diit aufzupip-
peln. Die Ursache fiir Fryderyks Verfassung hat er wohl nicht heraus-
gefunden, denn welche Nahrungsmittel Gerardot erlaubt und welche
er verbietet, ergibt wenig Sinn. Offenbar ist er aber tiberzeugt, die gute
Luft in der masowischen Abgeschiedenheit werde seinem Patienten gut
tun. Fryderyk spiirt die Besorgnis der Eltern. Ich bin gesund, so Gott will,
schreibt er am 10.August nach Hause. Ich esse mit aufSergewobnlichem
Appetit, und mir feblt nichts, um den mageren Bauch, der schon anfingt,
zuzulegen, ganz zufriedenzustellen, als die Evlaubnis und die Freibeit, Land-
brot essen zu diirfen. Gerardot erlaubte mir zwar nicht, Roggenbrot zu essen,
aber das galt nur fiir das Warschauer Brot. Nicht fiir das lindliche. Ev verbot

mir, es zu essen, weil es sauer ist, aber das in Szafarnia ist obne jede Siure.

Spricht aus dem Wunsch, zu essen, was alle essen, auch der Wunsch,
normal zu sein? Einer wie die anderen? Lingst fithrt Fryderyk Chopin
eine Ausnahmeexistenz, die mit dem Leben der Gleichaltrigen kaum
etwas gemeinsam hat. Gewiss besucht er seit September letzten Jahres
das Lyzeum im Sichsischen Palais, wo sein Vater Lehrer ist. Die Jahre
zuvor hatten Justyna und Nicolas ihren Sohn in den eigenen vier Wiin-
den unterrichtet. Der Vergleich des jungen Chopin mit dem jungen
Mozart ist mittlerweile gebriuchlich, und die Eltern Chopin wissen
sehr wohl, dass Mozart nie eine Schule von innen sah. Umso mehr liegt
ihnen daran, dass ihr Fryderyk es lernt, sich in die iiblichen Strukturen
einzuordnen. Sie wollen ihn auch nicht mit langen Konzertreisen qui-
len, die den Rhythmus des Gewohnten unmoglich machen wiirden.
Bisher ist ihr Sohn nur in Warschau aufgetreten. Er soll in familidrer
Geborgenheit aufwachsen. Doch Justyna und Nicolas Chopin mussten
bereits feststellen, dass sich vor Ort schwerlich jemand finden lésst, der
ihrem Sohn pianistisch etwas Neues beibringen kann.

Wojciech Zywny hat bereits vor eineinhalb Jahren aufgegeben. Da
war Fryderyk zwolf gewesen. Vielleicht hatte Zywny die Kapitulation
schon erwogen, als Fryderyk ihm mit elf seine dritte Polonaise, dieses
Mal mit eigener Hand notiert, zum Namenstag am 23.April 1821 ver-
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ehrt hatte, die Notenschrift so elegant wie Fryderyks Haltung am Kla-
vier. War das als ein Abschiedsgeschenk zu verstehen? Wollte Fryderyk
damit sagen, dass er kein Klavierschiiler mehr war und iiber den Lehrer
hinausgewachsen? Oder war das nur Zywnys Eindruck, weil er verun-
sichert war? Sein Entschluss wurde dadurch erleichtert, dass in demsel-
ben Jahr 1821 in Warschau ein Konservatorium eréffnet wurde. Das
ermoglichte einen Riickzug, bei dem Zywny nicht sein Gesicht verlor.
Er musste seinen Schiiler nicht an einen Lehrer abgeben, den er damit
als iiberlegen anerkannt hitte, er iibergab ihn einer Institution, die
Fryderyk Chopin vor allem in Theorie und Komposition unterweisen
soll.

Das Konservatorium der Stadt Warschau befindet sich in einem
zweigeschossigen Bau direkt bei der Zygmunt-Siule. Und dieses be-
fremdliche Monument aus einem 30Meter hohen Marmorstift, auf
dem sich die Figur des Konigs verliert, der Warschau zu Polens Haupt-
stadt machte, steht nicht weit entfernt vom Wohnsitz der Chopins. Die
Gegend, in der das Konservatorium liegt, gilt als eine der schonsten.
An der Krakauer Vorstadt, wie dieser nordliche Teil des Konigsweges
heifdt, stehen Paliste, Institute, Kirchen, Privat- und Geschiftshiuser
mit zwei bis fiinf Stockwerken, alles ansehnliche gemauerte Gebiude.
Doch dorthin dringen bereits die Geriiche und Geridusche vom nahen
Rynek, dem Marktplatz der Stadt, 200 auf 200 Meter grof3. Dort dampft
und lirmt das alltigliche Leben. Entlang der Strafien, in Buden, auf
Holztischen, in Kisten und Korben liegt die Ware bereit. Vor der
Kreuzkirche werden Dorsch, Karpfen, Forelle, Wels, Zander, gepokel-
ter und gerducherter Fisch verkauft, Wiirste, Schinken und Speck,
Schafskidse und grofie Brotlaibe. Aus Sicken werden Hiilsenfriichte
geschaufelt, aus Fissern wird Sauerkraut geschopft. Am Eingang der
Altstadt, zur Krakauer Vorstadt hin, bieten Hindler und Bauern ihre
Zitronen, Pomeranzen und Apfelsinen, Birnen und Pflaumen an. Im
Revier zwischen Altstadt und Neustadt wird auf der Strafie gekocht
und gebraten. Es gibt Teigtaschen und Gefliigelkeulen, Krakauer und
Kraut in allen Varianten, doch es gibt weder Teller noch Besteck. Die
Kunden reiben ihre fettigen Finger am Taschentuch ab oder an ihren
Kleidern. Hier wird gefeilscht, geschrien und gestritten, betrogen und
gepriigelt.

Haben Justyna und Nicolas Chopin Angst, ihren Sohn all dem aus-
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zusetzen? Ein Wunderkind mit weiflem Kragen darf nicht nach Knob-
lauch und Wurst riechen oder in Schligereien verwickelt werden. Be-
furchten sie, der Sohn konne sich zu frih in den Kaffeehiusern der
Altstadt einnisten?

Der neue Lehrer, den die Eltern Chopin fiir ihren Sohn auswihlen,
ist ein Freund der Familie. Am Donnerstagabend, wenn die Chopins
ihren Jour fixe feiern, mit Freunden und Bekannten Karten spielen
oder musizieren, ist er meistens dabei. Josef Xaver Elsner ist ein Mann,
der etwas hermacht, in jeder Hinsicht das Gegenteil von Zywny. Die
Maler portritieren ihn gern. Das Hemd bliitenweify, der Gehrock gut
geschnitten, der Auftritt selbstsicher: Elsner ist ein Mann, dem man
den Erfolg ansieht. In Breslau hatte er Geige und Komposition stu-
diert, war dann kurz in Briinn unter Vertrag gewesen und schon mit
zweiundzwanzig zum Kapellmeister am Lemberger Theater aufgestie-
gen. Nach Warschau umgezogen, hatte er dort die gleiche Position am
Nationaltheater ibernommen und 1821 das Konservatorium gegriin-
det, in das Fryderyk 1822 eingetreten ist. Doch den Kompositions-
unterricht erteilt ihm Elsner privat. Der Sohn der Chopins blieb wei-
terhin in Watte gepackt im Kazimierz-Palais.

Nun haben die Eltern ihn zum ersten Mal auf eine Reise geschickt,
allein, was verrit, wie sehr die Sorge sie umtreibt. Symptome einer
Krankheit? Nein, davon ist nichts bekannt. Auch die Gastgeber auf
dem Land werden sich fragen, ob Fryderyk so anfillig und schmichtig
wirkt, weil von thm jede Anstrengung ferngehalten wird, oder ob er
geschont wird, weil seinem Koérper nichts zugemutet werden darf.
Maler, die Juystina und Nicolas Chopin portritieren, geben Cho-
pins Mutter wieder mit milden, melancholischen blauen Augen, ein
leichtes Licheln um den Mund, den Vater hingegen als einen Mann mit
strengem Gesicht und skeptischem Blick. Der Ehrgeiz Leopold Mo-
zarts ist Nicolas Chopin aber fremd, und es scheint sogar, als seien er
und Justyna eher bemiiht, den Schaffensdrang ihres Kindes zu brem-
sen. Seine Produktion ist, was die Menge angeht, nicht im Mindesten
mit der von Mozart im selben Alter zu vergleichen. Nach der Polonaise
fiir Zywny hat Fryderyk noch eine in cis-Moll komponiert, drei Walzer
und eine Mazurka. Die Eltern arbeiten der Einseitigkeit des Sohnes
entgegen, lassen ihn Gesangsstunden nehmen und Zeichenunterricht,
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sie fordern auch sein Talent zum Schreiben, das er mit allen drei
Schwestern teilt. Auf dem Klavier konkurrieren Ludwika, Izabela und
Emilia nicht mehr mit ihm. Vierhindig spielt er mit der iltesten
Schwester. Ein Bild familidrer Idylle, das die Eltern beruhigt. Wenn
Ludwika mal etwas komponiert, sagt ihr drei Jahre jingerer Bruder,
das sei nett. Die Eltern bemiihen sich wohl, ihn nicht anders zu behan-
deln als die Geschwister, die Lehrer werden sich ebenfalls bemiihen,
ihn einfach nur als einen Gymnasiasten zu sehen. Dennoch fillt Fryde-
ryk iiberall aus dem Rahmen: in der Schule, wo er gleich in die vierte
Klasse eingetreten ist, miihelos lernt, die Klassenkameraden und die
Lehrer karikiert. Er ist noch ein Kind, aber bei seinen Auftritten und
in den Salons verkehrt er mit den Erwachsenen wie ein Erwachsener.

Hier draufien, auf dem masowischen Land, zieht es ihn wieder zu
den Alteren. Nicht nur Jan, den er Jas oder Jalek nennt, ist deutlich
alter. Fryderyk hat sich auch mit dessen Stiefvater, Antoni Wybranie-
cki, angefreundet. Was die korperliche Entwicklung angeht, hinkt Fry-
deryk hinter den anderen drein, was die geistige betrifft, ist er ihnen
voraus. Welcher von seinen Freunden kime denn auf die Idee, in den
Ferien schreibend die heimische Zeitung zu persiflieren? In seinen
Briefen aus Szafarnia nach Hause ahmt Fryderyk gekonnt Aufbau und
Stil des Warschauer Kuriers nach; Kuryier Szafarski nennt er sein Blatt
und sich selbst darin, Silben verdrehend, Herrn Pinchon oder Herrn
Jakub Chopin. Es hort sich frohlich an, wie er von Spazierfahrten be-
richtet, von den sechs Tassen Kaffee aus gebrannten Eicheln, die er
jeden Tag trinkt, und von den vier Brotchen, die er zwischen Mittag-
essen und dreigingigem Abendessen vertilgt. Es fillt auf, dass er die
Eltern durch seine Berichte vom Geschehen auf dem Hof mit allen
Mitteln zum Lachen bringen will. Seine Wortspiele funkeln, seine
Wortwahl ist deftig, seine Schilderungen sind iibermiitig, oft grotesk,
als tobe ein rotbackiger Bauernkerl durch die Landschaft.

Doch als der Vater seinen Besuch ankiindigt, bittet Fryderyk nicht
nur, ihm Noten mitzubringen, sondern auch Nachschub an Pillen. Bei
seinem Freund Jan bedankt er sich fiir den Kriutersud, den ihm dessen
Stiefvater Antoni geschickt hat. Einem Kind, das sich fiir einen Kriu-
tersud bedankt und Bider mit heilenden Essenzen nimmt, fehlt etwas.
Vielleicht nur das, was fiir die Gleichaltrigen Alltag ist: Bewegung,
Spiele im Freien, ein paar Rempeleien mit Freunden und Pausen, in
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denen er nicht am Klavier sitzt, nichts Neues einstudiert, nichts aus-
wendig lernt. Keiner triezt ihn. Zum Streber hat er auch keine Anla-
gen. Er scheint davon auszugehen, der schulische Lehrstoff miisse ihm
zufliegen. Aber nichts und niemand kann Fryderyk ablenken von dem,
was tont. Er lauscht den Dorfmusikern, den fahrenden Musikanten,
wenn sie ihre Mazurken, Polonaisen und Krakowiaks auffiihren, und
studiert zwischendrin ein Klavierkonzert von Ignaz Moscheles, virtuos
bis an die Grenzen, das er in Warschau o6ffentlich spielen soll. Jedes
Geriusch, jede Klangfarbe geht ein in sein musikalisches Gedichtnis.
Zehn von hundert Einwohnern im Konigreich Polen sind Juden,
weil sie hier, nach Holland und England, am meisten Freiheiten genie-
flen. Der Willkiir des Adels sind sie dennoch genauso ausgesetzt wie
die Bauern. Die Gutsherren zahlen wann und wie sie wollen, nehmen
Geld dafiir, dass sie die Rechtsstreitigkeiten jidischer Arbeiter schlich-
ten. Tausende Juden wurden unter Katharinall. per Dekret aus dem
russischen Stammland vertrieben und mussten sich im sogenannten
Ansiedlungsrayon niederlassen, zu dem auch die okkupierten pol-
nischen Gebiete gehoren. Sie sind geblieben und verdienen ihren
Lebensunterhalt mit Stoff- und Kleiderhandel, als Schneider oder
Gemischtwarenhindler, im Holzgeschift oder als Wandermusiker.
Fryderyk wird kaum auffallen, dass die Landadligen im Dunst der Ge-
miitlichkeit oft an den Juden ihre Launen ausleben. Er nimmt nur
wahr, was Klang ist. Zu sehen braucht Fryderyk die Klezmorim mit ih-
ren Hiiten und Schlifenlocken nicht, er erkennt sie durchs geschlos-
sene Fenster, obwohl die laut tonenden Instrumente den Juden vieler-
orts verboten worden sind. Eine Fidel, ein Bass, eine Flote, eine Zimbel.
Manchmal auch Instrumente, die Fryderyk zum ersten Mal hort. Selbst
wenn die jidischen Musikanten polnische Tinze spielen, klingt das
anders. Die Stiicke der Klezmorim enden chromatisch oder mit Glis-
sandi. Da durchdringen sich Jauchzen und Schluchzen und Seufzen.
Ein Lachen durch Trinen. Ist es das, was den jungen Chopin anzieht?
In den neuesten Nachrichten seines Szafarnia-Kuriers berichtet er
nicht nur von einer eigenen Komposition, Zydek, der kleine Fude, die er
Anfang September auf dem Klavier seinen Gastgebern vorgefiithrt hat.
Der Kurier vermeldet auch, der junge Herr Pinchon habe so ausgiebig
judische Melodien auf dem Klavier gespielt, dass sein Gastgeber den
judischen Pichter holte. Nicht in die gute Stube, nur als Zaungast wird
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er zugezogen. Moisick ging zum Fenster, berichtet Fryderyk, steckte seine
hockerige Nase ins Zimmer und lauschte, worauf er sagte, dass Herr Pinchon,
wenn er auf jiidischen Hochzeiten spielen wollte, wenigstens zehn Taler ver-
dienen konne.

IThm geht es gut in Szafarnia. Auch deshalb, weil er umsorgt und
geliebt wird.

Wenn er sich ans Klavier setzt, wird ihm fast jeder Wunsch erfiillt.
Mit Tonleitern oder Fingeriitbungen oder stindigen Wiederholungen
einer Passage geht Fryderyk niemandem auf die Nerven. Das hat er
nicht notig. Er spielt einfach alles, was thm an neuen Kompositionen
im style brillant in die Finger kommt, spielt Virtuoses von Kalkbrenner,
Ries oder Moscheles, und ist vom Klavier kaum wegzubekommen. Er
lernt Reiten, drgert Bauernmidchen und Migde, unternimmt Ausfliige,
wird frecher, derber, kriftiger.

Zuriick in Warschau, lduft sein Wunderkindleben weiter, als gibe es
keine Sorge um seine Gesundheit. Er verfasst mit seiner jiingsten
Schwester Emilia ein Theaterstiick, Irrtum oder der vermeintliche
Schelm, das sie zu Hause auffithren, er griindet einen Literarischen Ver-
ein fiir Unterbaltung, lisst sich von Wactaw Wiirfel, einem Pianisten
und Organisten, der bei den Chopins ein- und ausgeht, technische Fi-
nessen zeigen, komponiert Mazurken, Walzer, Polonaisen, Ecossaisen,
hort im Nationaltheater Rossini-Opern, erlebt mit, wie Warschau
Webers Freischiitz teiert, wie dariiber geredet wird, so etwas briuchten
die Polen auch - eine Nationaloper in polnischer Sprache.

Dass die Zeitungen kontrolliert werden, Hauser, in denen sich an-
geblich Freimaurer treffen, durchsucht werden, Dichter, die zu deut-
lich wurden, in der Namenlosigkeit der Verbannung erloschen, das
werden auch die Chopins nicht vor ihren Kindern diskutieren. Was
aber iiber Zar Alexander geredet wird, diirfte auch Fryderyk mitbe-
kommen. Seit der Zar, da war Fryderyk noch ein Kind, vom Wiener
Kongress aus iiber Miinchen und Stuttgart in ein Dorf bei Heilbronn
gefahren war und sich mit dieser Baronin namens Juliane von Kriide-
ner getroffen hatte, damals schon eine Frau um die fiinfzig, war er mys-
tischen Ideen verfallen. Dass er von der selbst ernannten Seherin als
gottihnlich gefeiert worden war, hatte ihm zwar Sendungsbewusstsein
verliechen. Doch milde hatte ithn das nicht gestimmt, nur wunderlich
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werden lassen. Lange genug hatte die religiose Fanatikerin Juliane von
Kriidener dann, aus der Heimat verjagt, als frei schaffende Prophetin
in Petersburg versucht, den Zaren nach ithren Wiinschen zu beeinflus-
sen. Der Zar jedoch schloss die Baronin aus seinem Leben aus. Wih-
rend einer Badereise ist die Kriidener im letzten Jahr ohne Geld und
ohne Freunde auf der Insel Krim gestorben. Doch ihren mystischen
Ideen ist Zar Alexander nicht entkommen.

Flieht der Zar in visionire Reiche, weil seine Reformversuche im
eigenen Reich grofienteils gescheitert sind oder weil es ihn dngstigt,
keinen Thronfolger gezeugt zu haben? Der Tod seiner beiden T6chter,
die erste war mit einem Jahr, die zweite mit eineinhalb Jahren gestor-
ben, hatte ihn weniger getroffen als die Zarin: Denn damit erstarben
auch Gertichte, die Kinder stammten gar nicht von ihm. Von dem
Elan, mit dem AlexanderI. das riickstindige Reich der Analphabeten,
der hungernden Bauern und Leibeigenen modernisieren wollte, ist
nichts geblieben. Er hat resigniert.

Ende April 1828 wird in Warschau der Sejm eréffnet, das von Alex-
ander bei seiner Kronung wieder eingefiithrte Unterhaus aus Adel und
gewihlten Vertretern der Grundbesitzer, das den Anschein gibt, es
existiere ein polnisches Parlament, das etwas zu sagen habe. Nur alle
paar Jahre wird hier dreifiig Tage lang iiber die Gesetzesvorlagen des
Monarchen oder der Regierung beraten. 1818 hatte der erste, 1822 der
zweite Sejm stattgefunden, nun ist der dritte einberufen worden. Neu-
erungen sind keine zu erwarten. Der konservative Hochadel wird wie
iiblich versuchen, die Kritik der Liberalen zu unterdriicken, die Ein-
winde des Landadels iiberhoren und sich mit den Leuten des Zaren
arrangieren. An der verheerenden Lage der meisten Bauern, die achtzig
Prozent der Bevolkerung ausmachen, wird sich so wenig dndern wie am
Wahlrecht, tiber das in Polen nur jeder dritte Miindige verfiigt. Als
Ko6nig Polens muss Alexander anwesend sein, Entscheidungen lisst er
seine Statthalter und Militérs in Sankt Petersburg treffen.

Alexanders Interessen gelten lingst nicht mehr der Politik. Unterhalten
will er werden. Thm ist zugetragen worden, ein Zimmermann in War-
schau habe ein neuartiges Instrument gebaut. Monstros in den Ohren
ernsthafter Musiker. Das Richtige fiir den Zaren. Aolomelodikon
nennt sich dieses orgelihnliche Instrument mit Kupferpfeifen, zu dem
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viele auch Choraleon sagen. Erfunden hat es zwar Johann Friedrich
Hoffmann, gebaut aber hat es der einheimische Karol Brunner. Nicht
im Auftrag des Zaren: Bestellt hat das Instrument der Vater von Jan
Biatobtocki, jenem Freund, den Fryderyk Jas nennt. Haben sie Alexan-
der auf die Idee gebracht, Fryderyk Chopin als Pianisten zu bestellen?
Oder haben die Zarenmutter Maria Feodorowna und sein Bruder Kon-
stantin ihm erzihlt von dem polnischen Mozart?

Abzusagen ist jedenfalls unmoglich.

Anfang Mai, wird den Chopins mitgeteilt, solle ihr Sohn vor dem
Zaren auftreten. Fryderyk probiert zwar alles aus, was Tasten hat und
eine moderne Technik. Aber ausgerechnet fiir das Choraleon zu kom-
ponieren, wire ihm kaum in den Sinn gekommen. Das Instrument
kann Klarinetten imitieren, aber solche, die kreischen, es imitiert auch
Trompeten oder Posaunen, aber solche, die blechern schmettern.
Nichts fiir die Ohren von Fryderyk, denen es schon wehtut, wenn die
singenden Bauern im Wodkarausch die T'6ne nicht mehr treffen.
Trotzdem hat er zwei Stiicke fiir dieses Instrument geschaffen.

Dass der russisch-orthodoxe Zar das Konzert auf dem Choraleon in
der evangelischen Dreifaltigkeitskirche horen will, muss verwundern.
Hat es technische Griinde, weil sich in diesem Zentralbau keine Orgel
befindet und Platz ist fiir das Choraleon? Oder hat es mit der mysti-
schen Ausrichtung des Zaren zu tun, die sich nicht mehr um Konfes-
sionen kiimmert?

Nach aufien hin sieht der Auftritt des lokalen Wunderkinds nach
einem Erfolg aus: Fryderyk kommt mit einem goldenen Brillantring
nach Hause, ein Geschenk des begeisterten Zaren. In der Zeitung wird
diese Auszeichnung des Fryderyk Chopin erwihnt, aber bei der Wie-
derholung des Choraleon-Konzerts im Konservatorium am 27. Mai, wo
er auch mit dem f-Moll-Konzert von Moscheles geglinzt und mit eige-
nen Improvisationen beeindruckt hat, verschweigt der Warschauer
Kurier seinen Namen. Sind es Streitigkeiten am Konservatorium, wo es
zweil Lager gibt, und jene, die zum Lager Elsners gehoren, von den an-
deren befehdet werden? Carlo Evasio Soliva, der sich im Italien Rossi-
nis als Opernkomponist nicht hatte behaupten kénnen und auch an der
Scala als Dirigent gegen die Intrigen nicht hatte bestehen kénnen, hat
in Warschau nun selbst in hochsten Regierungskreisen gegen Elsner
intrigiert, das ist bekannt.
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Die Anzeichen, dass die Zeit der Unbeschwertheit fiir Fryderyk
Chopin zu Ende gehen, verdichten sich.

Auf dem zweiten Sommerurlaub in Szafarnia im Sommer 1825 soll er
Krifte sammeln. Fryderyk sammelt stattdessen Geridusche, Rhythmen
und Melodien. Er hort auf dem Land so genau hin wie in Warschau,
wenn er im Konzertsaal oder in der Oper sitzt.

Wir safSen beim Abendbrot und afSen gerade den letzten Gang, als sich
von weitem Chire falscher Diskante vernebmen liefSen, entweder von alten
Weibern, die durch die Nase schnatterten, oder von jungen Mdidchen, die un-
erbittlich mit der grofSeren Hilfte des Mundes einen halben Ton hober kreisch-
ten, begleitet von einer einzigen Geige, und zwar einer mit nur drei Saiten,
die sich nach jeder gesungenen Stropbe von hinten mit einer Altstimme ver-
nebmen liefs. Doch sogar die Dorfmusikanten halten dem Stiddter den
Spiegel vor. Mit der ganzen Tischgesellschaft rennt Fryderyk in den
Hof hinaus, um aus der Nihe zu horen, was die Schnitterinnen mit
Krinzen auf dem Kopf und Ahrenbiindeln im Arm zum Erntefest sin-
gen. Sie haben auf den Gast einen Vers gedichtet. Vor dem Haus ein
griiner Bund, unser Warschauer diirr wie ein Hund.

Ernst scheint Fryderyk den Spott nicht zu nehmen. Seine Welt ist
Klang. Die Frische singen wunderschon! Doch am amiisantesten ist die Amsel,
die vor den Fenstern wabre Krawallszenen auffiibrt. Genau beschreibt er
den einsaitigen Bass, auf dem er mit verstaubtem Bogen das Geigenspiel
seines Patenonkels begleitet, in sternklarer Mondnacht unter freiem
Himmel. Sie spielen so wild, dass die Paare bis zum Umfallen tanzen.

Diirr wie ein Hund haben sie ihn geheifien. Ist der Vergleich ein
Zufall? Chopin bettelt tiberall um Zuwendung. Er will gestreichelt und
gefiittert werden. Seine Briefe an die Freunde sind so zirtlich, dass ein
unvoreingenommener Leser meinen konnte, es handle sich um die ers-
ten Liebesbriefe an ein Midchen. Ob er an die Familie, an Bekannte,
Lehrer, Freunde oder die Familie der Freunde schreibt: Chopin schmei-
chelt, schimpft, droht, er verteilt Komplimente oder Vorwiirfe, turtelt,
tordert. Mama und Papa kiisse ich Hinde und FiifSe ... Extro, extra, extris-
sime hat mich Dein Brief erfreut ... Wie sie mich, so will ich billionenmal
Papa und Mama, Mama und Papa liebhaben und wertschitzen ... Alle, un-
ser ganzes Haus liefSe Dich griifSen, wenn sie wiissten, dass ich Dir schreibe ...
Ich erwarte einen Brief ... Um also ad rem iiberzugeben, beginne ich unsin-
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nig, indem ich zuerst ausspeie, was ich nicht verdauen kann, nimlich dass der
gndadige Herr seit so vielen Monaten nicht geschrieben hat ... Du bist es nicht
wert, dass ich die Hand mit der Feder nach Dir ausstrecke ... Lass Dich kiis-
sen, lieber fas ... Nochmals Kiisse, Kiisse ... Ich kiindige Zorn an, einen
Zorn, der durch nichts besinftigt werden kann — es sei denn, durch ein Stiick
Papier, auf das ich bis heute warte wie ein Idiot ... Evbarme Dich meiner und
schreib bin und wieder ein Wortchen, oder auch nur ein bhalbes oder einen
Buchstaben, auch der wird mir tewer sein ... Du wirst es nicht glauben, mit
welcher Sebnsucht ich Nachrichten von Dir und Deiner Mama erwartet
habe.
Sehnsucht, in der viel Sucht liegt.

Weiterhin bemiihen sich die Eltern, Fryderyk abzuschirmen. Sie miis-
sen erkennen, wie schwer das moglich ist. Es sind nicht nur die Kon-
zerte bei simtlichen grofien Familien des Adels, bei den Radziwilt, den
Czartoryski, den Potocki, im Haus des Finanzministers Mostowski
oder des Grafen de Moriolles, die an dem jungen Chopin zehren. Es ist
vor allem die eigene Besessenheit vom Klavier. Er liest tiber die Tech-
nik des Klaviers, iiber den Bau des Klaviers, iiber die Literatur fiir Kla-
vier, tiber grofie Pianisten, iiber Finessen des Anschlags. Er probiert in
der Klavierfabrik von Buchholz jedes Instrument aus, merkt sich, wel-
ches wofiir geeignet ist, wie sich welches spielt, wagt sich an alle neu-
artigen Modelle, an jedes gerade erst erfundene Tasteninstrument. Er
lasst sich zweimal in der Woche an der Metstrafie absetzen und ver-
schwindet fiir Stunden im Notenlager von Brzezina. Er {ibt, kompo-
niert, improvisiert, spielt fir sich, spielt fiir andere. Dann horen die
Schulfreunde auf zu schreien und zu toben, die Freunde der Eltern
legen die Karten zur Seite, die Damen in den Salons lassen ihre Stick-
rahmen sinken, die Herren nehmen die Zigarren aus dem Mund.

Wer kann der Versuchung widerstehen, andere in Bann zu schla-
gen? Wer triumt nicht davon, jedes lebende Wesen, wie grof§ und stark
und gefihrlich es auch sein mag, zu betéren? Die Stimme des Orpheus,
die Flote des Rattenfingers, die Zauberflote des Tamino. Wenn er
Schwierigkeiten spielend bewiltigt, verhext er seine Zuhorer, das hat
Fryderyk verstanden. Triller, Verzierungen, Oktavspriinge, Glissandi,
Arpeggien, vor allem aber Stellen, die er mit tiberkreuzten Héinden
spielen muss, baut er in seine eigenen Werke ein. Opus1 hat er hinter
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das Rondo in c-Moll gesetzt, das er im Friithjahr 1825 der Frau des
Schuldirektors Bogumit Linde gewidmet hat. Als dieses Werk nun im
Notenverlag Brzezina erscheint, ist das der Zeitung eine Meldung wert.

Dass er die Volksmusik liebt, mag an den Eltern, auch am Geist der
Nation liegen, die sich in den Traditionen ihrer verlorenen Souverini-
tit versichert. Aber es wirkt so, als erlebe Fryderyk darin etwas Ur-
spriingliches, das ihn mehr inspiriert als die virtuosen Kompositionen
von Zeitgenossen, mit denen er das Warschauer Publikum erobert. Er
bewundert die glitzernden Klavierwerke von Hummel bis Moscheles.
Doch fiir das, was er selbst komponiert, spielen die Lindler, Lieder,
Tinze der Heimat eine grofiere Rolle.

Fryderyk giert nach Geborgenheit, menschlich wie musikalisch. Im
Lyzeum hat er sich mit Jan Matuszynski angefreundet, ein Jahr ilter als
er selbst, mit Tytus Woyciechowski, zwei Jahre ilter, und mit dem
gleichaltrigen Julian Fontana. Alle seine Freunde spielen Klavier, alle
kommen aus guten, meist adligen Familien. Dass Kritiker ihn in der
Zeitung als den jungen hochwohlgeborenen Herrn Chopin titulieren, wird
ihn nicht weiter wundern, und dass die Freunde ihn umlagern und um-
sorgen, ist er gewohnt. Dabei geht es einigen um ihn her schlechter als
ihm selbst; Schmerzen im Bein machen seinem Freund Jas Bialoblocki
zunehmend zu schaffen, weder Biader noch Behandlungen lindern sie.
Emilia, Fryderyks jiingste Schwester, ohnehin mager, wird stetig spit-
zer und blasser. Oft ist sie schon tagsiiber miide, bei Tisch stochert sie
im Essen herum, nachmittags fiihlt sie sich leicht fiebrig.

Fryderyk ist in einem Alter, in dem das politische und das erotische
Interesse erwacht. Er registriert, wenn es irgendwo knistert. Als sein
Freund Jas zu Besuch ist und Jézelowa, die Kéchin der Chopins, auf
einmal verwandelt wirkt, weiff er, warum. Die Gartenanlagen hinter
dem Kazimierz-Palais sind uniibersichtlich. Nicolas Chopin entgeht
nicht, dass sein Sohn dort unterwegs ist, um sich mit einem Midchen
aus der Nachbarschaft zu treffen. Das Midchen kennt er vom Sehen,
aber wie gut kennt er seinen Sohn? Er sucht ihn, ermahnt ihn, weif},
dass er nichts verhindern kann.

Fryderyk ist tiber sechzehn Jahre alt. Er versteht, was im Salon der
Eltern geredet wird. Da verkehren die Universititsprofessoren, ob His-
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toriker oder Zoologen, da treffen sich Maler, Dichter, Musiker. Men-
schen, die darunter leiden, wie Warschau, vor dreifliig Jahren noch
bewundert fiir die geistige Offenheit, mit der man tberall diskutierte,
zunehmend eingeengt wird. Hier im Salon, wo jeder jedem vertraut,
nimmt keiner ein Blatt vor den Mund. Ist der Zar geisteskrank?

Seit einigen Jahren haben Alexander und seine Frau, frither einander
fremd und jeder den aufierehelichen Leidenschaften zugetan, sich einan-
der angenihert. Ist es die gemeinsame Angst vor einer Verschworung,
die Angst vor gedungenen Mordern oder einem blutigen Aufstand, die
sie zusammentfiihrt? Ist es, weil beide, niedergeschlagen, geschwicht und
dufierlich mit Ende vierzig bereits stark gealtert, der Affiren tiberdriissig
sind? Lange schon heifit es, der Zar sei verschroben und menschenscheu,
sogar menschenfeindlich geworden. Doch mit dem Entschluss, den Ale-
xander im Herbst bekannt gibt, hat trotzdem keiner gerechnet. Er werde
sich, verkiindet der Zar, zusammen mit seiner Frau fiir einige Wochen
oder Monate in die siidrussische Stadt Taganrog zuriickziehen, um sich
in dem milderen Klima dort zu kurieren. Dass er krank ist, hat sich her-
umgesprochen, angeblich eine Sache mit der Milz, und dass die Zarin an
einem Lungenleiden laboriert, ist auch bekannt. Nur wie sollen sie in
Taganrog, inmitten der Eindde gesunden? Auch wer noch nicht dort
war, weif), dass es in Taganrog an allem fehlt, nur nicht an Trostlosigkeit.
Dass sich in diese Unwirtlichkeit keine guten Arzte verirren, versteht
sich von selbst. Was also wollen die beiden dort? Die Zeitungen berich-
ten, das Zarenpaar habe in Taganrog ein Haus gekauft, so klein, dass das
gesamte Personal im Keller hausen muss.

Auf Fryderyk werden solche Nachrichten stirker wirken als auf an-
dere seines Alters: Er hat dem Zaren vorgespielt, er stand ihm gegen-
iiber. In einer rot gepolsterten Schatulle im Salon der Eltern liegt der
Brillantring, den Fryderyk geschenkt bekam. Bekommt dieses Erlebnis
im Nachhinein eine andere Firbung? Kippt der Stolz um in ein un-
heimliches Gefiihl, in nichster Nihe eines geistig labilen Menschen
gespielt zu haben? Fragen die Freunde und die Fremden Fryderyk aus,
ob der Zar damals schon verriickt gewirkt habe und todkrank?

In der Mitte des Herbstes vermeldet die Presse, der Zar habe mit
seiner Frau die Krim besucht. Er habe aufgeriumt und heiter gewirkt.
Die Mutmafiungen erhalten neue Nahrung. Was hat den Zar von sei-
nen Depressionen befreit? Was hat er vor? Lingst wird der Zar, den
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seine Grofimutter, KatharinaII., zu einem belesenen, dem Westen ge-
geniiber aufgeschlossenen Mann erzog, mit Argwohn beobachtet. Als
der Liebhaber seiner Frau, Stabschef Alexej Ochotnikow, ermordet
worden war, zeigte sich erstes Misstrauen. Als Alexander an den Ost-
grenzen Russlands die Bauern mit Gewalt in den Militirdienst zwin-
gen lief}, in den Stddten alles, was aufklarerisch war, verbot, die Zensur
verschirfte, Dichter wie Alexander Puschkin in die Verbannung
schickte und dafiir die Frommelei forderte, wuchs das Misstrauen im-
mer mehr. Als der Zar sich dann vor ein paar Jahren auf den Kongres-
sen von Troppau, Laibach und Verona mit denen verbiindet hatte, die
jeden Aufstand, der Freiheit und Mitbestimmung heischte, blutig zu
zerschlagen beschlossen, schlug das Misstrauen bei vielen in Feind-
seligkeit um. Zu Recht fiirchtet der Zar sich vor Attentaten. Plant er
insgeheim, irgendwo in diesem Niemandsland unterzutauchen? Der
Verunsicherung kann sich kaum einer entziehen. Sie dringt ein in die
Salons und die Kirchen, die Marktbuden und die Schulzimmer.

Fryderyk kann sich abschotten in seiner Musik. Er wird Organist
am Lyzeum und setzt sich im November 1825 jeden Sonntag an die
Orgel in der Kirche der Visitantinnen. Obwohl sein Umkreis mitbe-
kommt, dass sein Verhiltnis zum Priester und zum hauptamtlichen
Organisten gespannt ist.

Doch mitten in die Adventszeit bricht die Nachricht aus Petersburg,
der Zar sei in Taganrog bereits am 1. Dezember gestorben. Warschau
brodelt. In Abwesenheit wird der ilteste von Alexanders drei Briidern,
der sechsundvierzigjihrige Konstantin, in Petersburg am ¢9. Dezember
zum Zaren ausgerufen. Die ersten Konstantin-Rubel werden geprigt.
Da platzt die Bombe: Es stellt sich heraus, dass Konstantin schon vor
fast vier Jahren, im Januar 1822, schriftlich seinen Verzicht auf die
Thronfolge erklirt hat wegen der unstandesgemifien Ehe mit Joanna.
Doch Alexander hatte dieses Dokument geheim gehalten. Noch immer
ist die Ursache fiir den Tod des Zaren, der erst zweiunddreifiig Stunden
nach seinem Hinscheiden obduziert wurde, unklar, noch immer ist
seine Leiche nicht nach Petersburg verbracht worden, noch immer hilt
sich die Zarin in Taganrog auf oder sonstwo im Niemandsland.

Die Ordnung am Petersburger Hof zerbirst. Ein Vakuum tut sich
auf, in dem geheime Gruppierungen, in den vergangenen Jahren aus
dem Boden geschossen, Spielraum fiir einen Umsturz erkennen. Uber
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Nikolaj, den dritten der vier Brider, ist wenig bekannt. Wie Michail,
der Jiingste, ist er ein Nachziigler, neunzehn Jahre jiinger als Alexan-
der. Von Staatsgeschiften hat er sich bisher ferngehalten. Dann erfihrt
man auch in Warschau: Am 26.Dezember soll Russlands militdrischer
Adel den Eid auf den neuen Zar NikolajI. ablegen.

Die Atmosphire in der polnischen Metropole ist explosiv. Holen die
Skarbeks deshalb die beiden ilteren Kinder der Chopins, Ludwika und
Fryderyk, tiber Weihnachten aus der Stadt zu sich aufs Land hinaus
nach Zelazowa Wola, dem Geburtsort des Sohnes? Dorthin dringen
die politischen Nachrichten immer erst mit grofier Verzogerung. Un-
ruhen sind dort kaum zu befiirchten. Doch am Donnerstag, dem
29. Dezember, sind die Kinder bereits wieder bei den Eltern. Die Lage
ist zu brisant. Drei Tage zuvor haben etwa siebenhundert Offiziere sich
geweigert, dem neuen Zaren Treue zu schworen. Ein Protest gegen
Zensur, polizeiliche Willkiir und Leibeigenschaft. Ein Versuch, Niko-
laj zum Thronverzicht zu nétigen. Die rebellischen Offiziere gehoren
zur Elite, sie haben Riickhalt in den iltesten Familien des Landes. Die
Macht aber hat der neue Zar. Die regierungstreuen Truppen sind stér-
ker als die der Aufstindischen. Noch am Abend dieses Tages werden
die funf Anfiihrer gehingt, um die sechshundert Revolutionire in die
Kerker der Stadt geworfen, iiber hundert zur Zwangsarbeit verurteilt
und nach Sibirien verbannt. Damit wurde der sogenannte Dekabristen-
aufstand im Keim erstickt.
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